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Préface 

Joël Candau1 
 
 
« Il le faut avouer, le mal est sur la terre », écrit Voltaire dans son poème 

sur le tremblement de terre de Lisbonne de 1755. « De la destruction la 
nature est l’empire », ajoute-t-il plus loin. Les catastrophes jalonnent 
effectivement toute notre histoire évolutive, si l’on songe par exemple à la 
disparition d’autres espèces humaines (Néanderthaliens, Dénisoviens), ou 
aux tragédies provoquées par divers épisodes glaciaires ou encore, pour les 
périodes plus récentes, aux innombrables désastres qui ont accompagné la 
sédentarisation, l’établissement de grandes cités puis l’entrée dans 
l’anthropocène. La catastrophe est au cœur des vies humaines. Or, si on 
considère que vivre est apprendre à perdre, la catastrophe ne peut que 
marquer profondément nos mémoires, par la démesure réelle ou perçue de 
ce qu’elle nous ôte. Mais comment le fait-elle ? 

 
Désastres, catastrophes et récits sont indissociablement liés. Congrûment 

avec tout travail de mémoire, nos représentations des événements tragiques 
que nous avons vécus, ou dont nous avons eu connaissance, sont l’objet 
d’une reconstruction narrative tout au long de nos vies. Ce sont les discours 
tenus sur ces événements qui vont leur donner un sens, conforter ou pas leur 
statut de catastrophe et même leur conférer un tel statut (Favier & Granet-
Abisset, 2005). Toutes les contributions heureusement réunies par Giovanni 
Gugg, Elisabetta Dall’Ò et Domenica Borriello dans Disasters in popular 
cultures soulignent à juste titre cette dimension narrative mais aussi 
imaginaire (rumeurs, prophéties, contes, mythes, récits) des catastrophes. 

 
La variabilité des éclairages narratifs dépend de divers biais cognitifs, 

bien connus dans la littérature scientifique. Ils sont nombreux, que je me 
contente de citer : biais rétrospectif, biais de disponibilité, biais d’ancrage, 
effet de primauté, effet de récence, etc. Je me bornerai à évoquer brièvement 
dans cette préface deux autres biais dont les effets sur la mise en récit des 
catastrophes sont les plus forts. Le premier d’entre eux est indubitablement 
le biais biographique. Il ne s’agit pas – ou pas seulement - du biais 
narcissique qui accompagne souvent tout récit d’un désastre à la première 
personne : « j’étais là ! j’ai tout vu ! ». Ce biais est accentué aujourd’hui par                                                         
1 Laboratoire d’Anthropologie et de Psychologie Cognitives et Sociales, Université Côte 
d’Azur, Nice, France, e-mail : joel.candau@univ-cotedazur.fr. 
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les nouvelles technologies, puisque filmer une catastrophe avec un 
smartphone garantit à tout un chacun son quart d’heure de célébrité 
warholien. Dans ce cas, l’objectif est moins de transmettre l’expérience que 
d’attester de la présence du témoin. Le biais biographique va bien au-delà. Il 
se traduit par une réinterprétation des événements tout au long de la vie. Par 
exemple, Halbwachs (1950 : 47) évoque une scène à laquelle assista 
Stendhal à l’âge de 5 ans. Lors de la journée des Tuiles à Grenoble, le 7 juin 
1788, le futur écrivain vit un ouvrier chapelier qui avait été blessé dans le 
dos d’un coup de baïonnette pendant l’émeute populaire. Stendhal en garda 
un souvenir très net, mais ce n’est que plus tard qu’il fut capable de 
réinterpréter l’événement dans le cadre d’une mémoire plus large, et donc 
d’une narration qui l’était tout autant, celle des débuts de la Révolution 
française. Le biais biographique a des effets encore plus puissants. La 
définition même de la catastrophe ou du désastre étant extraordinairement 
plastique, un événement sera jugé catastrophique ou désastreux à l’aune de 
la biographie d’un individu. Si Chateaubriand range parmi les catastrophes 
l’abdication de Charles X qui lui a fermé sa carrière politique, ce sont les 
déconvenues de l’amour qui en relèvent selon Proust, car écrit-il dans La 
Prisonnière, « sans avoir le courage de tirer la leçon du malheur, nous 
rebâtissons immédiatement sur les flancs du cratère d’où ne pourra sortir 
que la catastrophe. » 

 
Du fait de son potentiel narratif et imaginaire, la mémoire des 

catastrophes a toujours été un précieux combustible pour l’art, toutes 
disciplines confondues. La peinture classique, on le sait, s’est largement 
nourrie de représentations des grandes batailles. Il en va de même de la 
littérature et du cinéma où la catastrophe naturelle ou d’origine humaine est 
depuis longtemps un thème récurrent. L’Apocalypse est un genre littéraire 
en soi. Le récit biblique du Déluge est peut-être inspiré, dans la tradition 
babylonienne, par les inondations de l’Euphrate. Dès le milieu du IIe siècle 
av. J.-C., Polybe rédige un récit de la bataille de Cannes (216 av. J.-C.), qui 
voit la défaite de l’armée de la République romaine face à celle du 
carthaginois Annibal. De Pline le Jeune à l’époque contemporaine, sans 
oublier bien sûr Les Derniers Jours de Pompéi d’Edward Bulwer-Lytton 
(1834), l’éruption du Vésuve du 24 octobre 79 (nouvelle datation) sera une 
source inépuisable d’inspiration pour les auteurs (dans le présent ouvrage, 
ce volcan est d’ailleurs au cœur de la contribution de Giovanni Gugg). La 
bataille navale de Svolder en mer Baltique, à la fin du Xème siècle, a inspiré 
de nombreuses sagas dans la littérature nordique tout comme celle de 
Waterloo chez Stendhal, Hugo et Chateaubriand. Le septième art n’est pas 
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en reste. On peut voir dans Éruption volcanique à la Martinique, court 
métrage de Georges Méliès sorti en 1902 au début du cinéma muet, 
l’intuition du film catastrophe qui connaîtra son âge d’or dans les années 
1970. Comment expliquer le succès dans les arts de cette mémoire du 
malheur ? D’où vient cet attrait particulier pour la « beauté du mort », 
expression qu’il faut prendre au pied de la lettre avec la patrimonialisation 
des conflits armés peu après la sortie d’une guerre ? On touche là au second 
grand biais cognitif, que je propose d’appeler biais morbide, sans aucune 
connotation péjorative. 

 
Lorsque se produit un grave accident sur une autoroute, on voit 

apparaître sur la voie opposée un « bouchon de curiosité » : les 
automobilistes ralentissent pour observer la scène, sous l’emprise d’une 
curiosité que les gestionnaires du trafic qualifient souvent de « malsaine ». 
Je ne discuterai pas le bien fondé de ce jugement moral, pour noter 
simplement que le malheur attire notre attention. Voilà pourquoi la mémoire 
des catastrophes est si prégnante. On sait qu’il existe un « tourisme 
macabre », centré sur la visite des sites de mort et de dévastation 
(Hernandez, 2008). Par exemple, l’ancien charbonnage de Marcinelle, en 
Belgique, a été réaménagé en Musée de la mine et lieu de mémoire de la 
catastrophe minière du 8 août 1956 (la catastrophe du Bois-du-Cazier) qui 
fit 262 victimes. La mémoire des tragédies est une mémoire forte car elle 
concerne des événements qui contribuent à définir le champ du mémorable, 
pas seulement parce que les catastrophes sont d’excellents repères 
temporels. Mémoire des douleurs et mémoire douloureuse, mémoire du 
malheur qui est toujours « l’occasion de poser les véritables questions » 
(Zajde, 1995 : 13), elle laisse des traces partagées chez ceux qui ont souffert 
ou dont les proches ont souffert. C'est sans doute pour cette raison que 
Renan (1992 : 54) prétendait que « la souffrance en commun unit plus que 
la joie ». Dans le cadre d’un rapport au passé qui est toujours électif, un 
groupe peut fonder son identité sur une mémoire historique nourrie des 
souvenirs d’un passé prestigieux, mais il l’enracine souvent dans la mémoire 
de la souffrance partagée. L’identité se construit alors en prenant appui sur 
la mémoire des tragédies collectives, qu’elles soient d’origine humaine ou 
naturelle. On peut songer alors à une célèbre considération de Nietzsche : 
« Le cadavre est, pour le ver, une belle pensée » (1993 : 175). Mais si le 
cadavre est cela, n’est-ce pas parce que le ver s’en nourrit ? 

 
« Nos chagrins, nos regrets, nos pertes, sont sans nombre. Le passé n’est 

pour nous qu’un triste souvenir », écrit encore Voltaire dans son poème sur 
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le désastre de Lisbonne. Pourtant, grâce à l’incessant travail de mémoire que 
je viens d’évoquer, la catastrophe est moins une fin qu’un commencement. 
Elle est un socle mémoriel sur lequel s’ancrent des récits de fondation ou de 
renouveau, ouvrant ainsi de nouveaux horizons. Comme le ver nietzschéen, 
nous nourrissons nos vies du cadavre des catastrophes. Les catastrophes 
ressources ou ressorts de nos existence ? C’est une hypothèse évidemment 
contre-intuitive et on a le droit d’en douter, mais je fais le pari que le lecteur 
y sera moins enclin après avoir lu les passionnantes contributions proposées 
dans les chapitres qui suivent. 
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Introduction 

 
Giovanni Gugg1, Elisabetta Dall’Ò2, Domenica Borriello3 

 
 
The varied, multifaceted and endless popular literary heritage, written 

and oral, is the means by which the word stages human desires and passions 
(Valière, 2006). Nevertheless, Italo Calvino says, fairy tales and legends are 
all «true», because «they are, taken together, in their ever-repeating and 

ever-changing casuistry of human events, an explanation of life, born in 

ancient times and kept in the slow ruminate of the peasant consciences up to 

us; they are the catalogue of the destinies that can be given to a man and a 

woman» (Calvino, 1956: 11). Therefore, far from being inventions 
disconnected from reality, the works of popular literature represent the 
kaleidoscope of a certain way of being in the world, of looking at the 
territory, of relating to nature, of facing life and death. In this sense, they are 
not “stories of the past”, but specific ways in which collective memory 
(Halbwachs, 1950) selects and passes on what is worth remembering. «In 

this way it becomes possible to tell, to make visible the most disturbing and 

elusive aspects of reality» because «myth, legends, fairy tales do not say 

something but speak through something» (Niola, 1990): they are stories with 
a pedagogical and interpretative function of places, such as, for example, 
sirens identified with certain rocks, which indicate the danger of certain 
seabeds or specific marine currents, a giant carp that reminds the Japanese 
of the seismicity of their archipelago and a dragon that for centuries has 
represented the threat of glacial advancement in the Alps; the pied piper 
who, instead, acts as an allegory of the possible dramatic epidemic (or 
landslide) in Hamelin... In their great variety of fairy tales, novels, stories, 
legends, tales and proverbs, this type of cultural production is extremely 
composite, because it includes religious topics, myths of foundation, 
explanations of the character of animals, explanations of space, origins of 
certain places, especially sacred and cult ones, up to the narrations of 
historical characters or devils and other figures of the fantasy, hidden 
treasures and urban legends, with their countless other variants (Gunther, 

                                                 
1 Università di Napoli “Federico II”, Naples, Italy / LAPCOS Université de Nice Sophia 
Antipolis, Nice, France, e-mail: giovanni.gugg@gmail.com. 
2 Department of Cultures, Politics and Society (CPS), University of Turin, Italy, e-mail: 
elisabetta.dall.1@gmail.com. 
3 Department of Letters and Cultural Heritage (Dilbec), University of Campania “Luigi 
Vanvitelli”, Italy, e-mail: mimmaborriello@libero.it. 
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1976; Sanga, 1985; Iacobello, 2006). Since the very beginning of the studies 
(Van Gennep, 1908; Lanzoni, 1925; Cocchiara, 1949), laborious 
classifications by types and genres have been made at different scales: local, 
regional, national and international (Thompson, 1955-58; Aarne and 
Thompson, 1964) and there are many aspects investigated relating to the 
“meaning” and transmission methods of oral stories and their variations 
related to the forms of collective communication. The lived experience of 
the present, as Walter J. Ong explains, it becomes important, through the 
succeeding of generations, in the process of oral transmission, so that the 
oral story can preserve a “sense” and not vanish. In fact, the oral mentality 
ensures that in the generational transmission is preserved a basic structure of 
the story but remodeled, ie adapted to the needs of the present at the expense 
of other aspects of the narrative, forgotten because now devoid of a current 
value (Ong, 1986). The different ways of transmitting the traditional oral 
heritage and not only (Finnegan, 2009; Buonomo, 2013), let us reflect also 
on the documentary value that this heritage can assume in the processes of 
communication and dissemination of knowledge (Vansina, 1977; Portelli, 
2017), especially if it is integrated by other documentary sources, such as 
the iconographic ones in close relation with the “knowledge” of popular 
literature (Borriello, 2006). 

This book collects contributions that, investigating popular and oral 
literature, focus on the narratives related to (“natural”, “technological”, 
“health”, “ecological”, and so on) risk and disasters, as declined in the 
collective imaginary, from the earliest times to the most pressing current 
events. The volume represents a piece in the reconstruction of cultural 
resources that, at an international level, have enabled us to face and manage 
the problems and material and spiritual anxieties arising from disasters. 

Considering the heterogeneity of sources, cases, origins, epochs and 
narrative modalities, the volume is to be considered an interdisciplinary 
work that, through highly significant case studies, analyzes the ways of 
representing the disaster in a vast corpus of “popular” texts, collected in the 
archive or ethnographically, but all related to natural disasters, epidemics 
and catastrophic events related to wars, invasions and political upheavals. In 
this sense, the emotional and private dimension of the catastrophe, the 
superstitions and fantastic figures that often populate fairy tales and legends 
take on a new and surprisingly “rational” guise. While recognizing the 
importance of systematic and formal study of the vast and varied field of 
popular literature, both written and oral, it is equally important to highlight 
the great fluidity of its characters, since this book is based on a conscious 
and refined con-fusion of narrative genres, in order to show that behind the 



14 
 

multiplicity can be identified a common strategy (Della Bernardina, 1997). 
Oral traditions have changed over the centuries and, indeed, oral and written 
traditions have always been merged in a single way of communication 
(Schenda, 1986). By questioning the hierarchy of values between genres – 
be it a fairy tale, a riddle or a joke – the volume forces the typological 
barriers that separate myth and legend, saga and epic, way of saying and 
conspiracy, in order to bring the whole of these narratives back to a general 
anthropological function, crossed by a wide panorama of social sciences.  

The structure of each narrative is rather steady, however it is also 
sufficiently ductile to adapt to multiple declensions. Each story contains at 
least three notions: on the one hand the story told (the thing), on the other 
hand the enunciation of the story itself (the how), consequently the 
narrative, understood as a narrative act, then as a real situation – or fictitious 
– in which it is placed (the when) (Ferraiuolo, 1997: 33). However, the uses 
of the story can be countless: it sometimes can appear as a potential avatar 
of counterculture elements, more times as a celebration of marginality, some 
other times as a representation of the childish condition, or the one of the 
poor and, ultimately, as a way to narrate the dependence of slaves, or the 
distrust towards foreigners, the subalternity of the woman or of a minority. 
However, it is always a form of intergenerational bond (Valière, 2006: 127-
129). In the case of a catastrophe, what has been handed down from 
generation to generation is a specific selection of the memory of what has 
happened, that is, salvation despite the destruction and continuity of the 
community despite the fracture brought by the calamity. In this sense, 
oral/popular literature acts as a “memory of lived experience”, so that, it 
transmits a story of the present that is measured day by day with forms of 
existential precariousness, in a vision of – personal and collective – risk that 
is now conceived as a perennial state in which society pours (Gugg, 2017). 

The case analyzed by Paolo Apolito in the aftermath of the earthquake 
that struck Campania and Basilicata on November 23, 1980 is eloquent in 
this regard. After a couple of months from the disaster, in mid-January 
1981, all over the areas affected by the earthquake quickly spread “the story 
of the Old woman”: «This was rather meager, with some marginal 

variations, entirely oriented to the pathos of the prophecy: an old woman 

(rare an old man) stopped a car on the street, asked for a ride and got it. 

Along the journey she invited not to complain and cry for 23 November 

because it was very little what had happened. There would be a next 

cataclysm much more destructive [she stated]. Immediately afterwards she 

would have asked to come down and leave» (Apolito, 1983: 123). In effect, 
in the context of the aftershocks, on February 14 a stronger but a very short 
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one came, which was not disruptive, but enough to lend life to the narrative 
that, in this way, multiplied at great speed. During the following weeks the 
oscillations of the ground diminished and, likewise, one felt less and less 
even of the Old woman story. However, a few months later, towards the end 
of October/beginning of November, with the approach of the first 
anniversary, the mass media resumed talking about the areas affected by the 
earthquake, in a growing up of emotion that, wrote Apolito, «repeated in a 

certain sense an archaic ritual mechanism, which for example in the funeral 

lamentation worked perfectly to distance and divide the periods of pain so 

as to concentrate it to support it better» (Apolito, 1983: 124). The rebirth of 
the speech on the earthquake, around the anniversary, relaunched the 
dormant anxieties for a year or so and, just as in the funeral lamentation, 
required a new work of reassurance. At that point a new story spread – at 
even greater speed – but this time concerning a child, born in that area, who 
«spoke foreseeing anticipating the date of a catastrophic shock, he urged 

not to cry over his death, and right then the child died» (Ivi). 
Although it may seem paradoxical, in these prophecies of an even more 

ruinous earthquake it is possible to see a form of reassurance because it was 
a recovery of the indigenous capacity for forecasting, in opposition to the 
scientific forecasts released by the media in the first weeks after the 
earthquake and on the occasion of the first anniversary. Apolito observes 
that «the prophecy was a confirmation of being there, of being present at a 

culture, against the disintegrating thrusts of the first weeks, which, as in all 

moments of tragic upheaval, had made us doubt the same possibility of 

remaining [...]. The prophecy of the next date of the strong shock shifted the 

irruption of nature over time and therefore culturalized it, tamed it in terms 

of cultural defences» (Apolito, 1983: 125, 126).  
In other words, the shifting of fear to a fixed date offered, on the one 

hand, the possibility of overcoming daily fears and, on the other, of waiting 
for the event collectively and not of living it/submitting it individually. In a 
similar way, fear – an essential condition of the supernatural stories that 
break into the ordinary life – is the link with reality, what makes certain 
narratives realistic, making evidence acceptable to us or, to put it differently, 
allowing us to integrate the principle of reality (Carlier, 1998: 79). These 
stories are produced “on a regular basis” (Lavinio, 1997: 27):  occasions 
when it is appropriate to comment, explain, elaborate on a specific situation 
that has arisen in the context, interweaving educational, documentary and 
informative purposes. This is a need for reassurance that is therefore also 
entrusted to the narratives, which, performing a function of mediation 
between an uncertain present and a past selected and sweetened, but still 
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“known”, are presented as conventional and formalized ways in which to 
express specific emotions of communication and relief, protection and 
continuity.  

The semantic area that refers to the term “legendary” allows to build 
oxymorons, to create hybrids between reality and fiction. This is what Della 
Bernardina defines as the “delegation effect” (Della Bernardina, 1997: 4), 
i.e. a way to derealize an event full of ambiguity, to remove it from the 
historical contingency by remaining crystallized in an image of high 
metaphorical (Bronzini, 1985) and symbolic content (Simonnet, 1997). As 
Valière observes, «the novella is not to complicate life» (Valière, 2006: 
109), on the contrary it has a therapeutic function, because «it allows us to 

re-actualize, under different forms, inner anxieties and concerns, hidden in 

the depths of each of us, revealing, while maintaining a necessary critical 

distance, the tensions inside [...] the social group to which we belong» 
(Valière, 2006: 143). Therefore, this kind of cultural production works 
because it evokes a déjà-vu, of which their parabolic structure acts as a 
guarantor, giving a life lesson: no one is able to carry out the critical activity 
without wearing and tearing, for this reason the use of sublimations and 
stereotypes fulfills the task of exercising in our place the principle of 
authority: «Legitimized by tradition, or simply by convention, these 

operators, both symbolic and moral, exempt us from the obligation to 

evaluate, and therefore to argue our choices, fixing a priori, once and for 

all, the field of the good and the bad» (Della Bernardina, 1997: 6). 
The legendary is therefore that place halfway between the existing and 

the imaginary which allows us to resolve on a symbolic level contradictions 
inherent in the real: they allow us to recognize the known, to expand the 
experience through information that has remained inaccessible, to escape 
and console ourselves, to identify and solidarity, to overcome the difficulties 
of life and to elaborate «a social dimension in which and through which a 

human group finds itself and expresses itself» (G. Léser cit. in Valière, 
2006: 51). 

The volume we offer the reader is very rich: thanks to the themes, the 
disciplinary glances, and, finally, to the ethnographic fields. It includes 
twelve contributions (three in French, four in English, five in Italian) 
covering a wide spectrum of locations around the world: from Hawaii to 
Sicily, from the Alps to the Neapolitan area with the Phlegraean Fields, 
Ischia island and mount Vesuvius, from the Democratic Republic of Congo 
to India, from Papua New Guinea to South America. Moreover, they 
proceed from anthropological, sociological, geographical, philosophical and 
psychological perspectives, thus providing a wide range of readings that, as 
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mentioned above, have the merit of overcoming disciplinary boundaries by 
providing interpretative cuts that complement and integrate each other. The 
same variety is present both in the field of disasters and in popular/oral 
literature. In the first case, volcanic eruptions, earthquakes, droughts, 
landslides and mudflows, glaciers and global warming are evoked. In the 
second, instead, we analyze popular legends, proverbs, fairy tales, myths, 
collective memory, plausible tales, conspiracy theories and urban legends. 
The Virginia Garcia Acosta’s essay, by which the book ends, brings a 
theoretical contribution of anthropological-philosophical cut, about the 
concept of Anthropocene and on the importance of resorting to History. 

The encounter — symbolic, cultural and of research — that took place 
within the pages of this volume thanks to the many authors who have 
contributed, builds on from another encouter, which took place during the 
conference of the Italian Society of Applied Anthropology, SIAA, held in 
Catania in 2017; where editors had compared and identified new possible 
trajectories of epistemological and methodological analysis on the theme of 
disasters, climate change and anthropocene, aware that «the historical, 

social, cultural and political character of disasters makes even more evident 

the relationship of causality and co-implication that interconnects them to 

the processes of climate change underway» (Dall’Ò et al., 2018). 
In the Preface of this volume, Joël Candau observes that «thanks to the 

incessant work of memory, disaster is not so much an end as a beginning». 
This assumption has guided the work of editors and of each author: to 
reflect on the “memorable” to open new horizons of analysis and 
understanding of the contemporary. In our present, which is marked by 
global concerns and individual disorientation (Latour, 2018), the climate 
that changes beyond our control – and that of politics and science – is the 
underlying theme of an ongoing disaster, invisible but in flashes, that 
explicitly or implicitly has oriented all the contributions of the book.  

In his fundamental essay The Climate of History, Dipesh Chakrabarty 
(Chakrabarty, 2009) examines the proposal of climatologists and geologists 
to define the current era as Anthropocene. Although there is no full 
agreement on the possible dating, for certain the Anthropocene era defines 
the period in which humanity, as a species, acquires the power to modify the 
natural processes of the Earth in a similar way to that of a geological force, 
so that in recent years the concept has gradually assumed more and more 
historical, anthropological and political consistency. According to 
Chakrabarty, “environmental history” has always had a lot to do with 
biology and geography, yet it has also had great difficulty imagining the 
human impact on the planet on a geological scale: «It was still a vision of 
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man “as a prisoner of climate”» (Chakrabarty, 2009: 206), and not of the 
man as its producer. Defining human beings as geological agents, as 
climatologists do, it means “scale up our imagination”, extending our 
imagination of the human. In this regard, we can define human beings, in 
their own right, as geological forces, or rather as “atmospheric agents”, 
albeit unconsciously. In this vein, what Elena Bougleux says about human 
restlessness is particularly incisive, that feeling that makes us lose when we 
are dealing with something that goes beyond the scope of our actions and 
our understanding: «The restlessness that makes us think about ourselves as 

actors of epochal environmental changes that we cannot stop, control and 

even understand is the consequence of a huge leap in scale, too big and 

unexpected, of the human capacity to impact on the environment: a leap that 

as a species we have already made, we do not even know when, but that as 

individuals generates more than a reflection on the meaning of the term 

“possibility”» (Bougleux, 2015: 82). In the frame of Anthropocene’s 
thought, therefore, man becomes an agent of change, his agency of species 
becomes important again, on a par with that of the great forces of nature, in 
giving shape – a deteriorated, worsened form – to the environment. An 
agency that, if on the one hand, in an aggregate form, of species, is powerful 
and acts as an agent of impact on the planet and on the climate, on the other, 
on an individual level, is lost when faced with an absolute awareness of 
impotence, smallness and ineffectiveness. 

The scientific and media narrations on the present of the Anthropocene 
find themselves – and our – despite having to do with invisibility; the great 
blindness on which Amitav Ghosh (2017) warns us is echoed by the 
intrinsic invisibility of the very object of our speeches which, perhaps 
precisely because it is “global”, seems not only to escape an overall glance, 
but also to escape any attempt to grasp it. The impacts on our planet, the 
melting of the Arctic glaciers, the extinction of species, the alterations in the 
composition of the atmosphere, the flow of sea currents, the disappearance 
of coral reefs, are phenomena that do not fall within our perceptual scope, 
although they are told and described by official information, we do not have 
the ability to figure them, to make them real. However, on a smaller, local 
scale, environmental changes are perceived and narrated. In the contexts we 
have dealt with in this volume, in which the history of places is rooted in the 
memory of the territory lived in, and in that of those who live there, the 
perception of these phenomena is perceived as a “real” and “present” 
experience, even if disjointed with respect to the “official” narratives on a 
large scale. We find it in the oral narratives, in the myths, in the speeches 
that make it current and that shape it in everyday life, acting on a deep level 
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and reminding us, with Gilbert Keith Chesterton, that «fairy tales do not tell 

children the dragons exist. Children already know that dragons exist. Fairy 

tales tell children the dragons can be defeated». 
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1. L’isola nata in mezzo al mare.  

Mitopoiesi, disastri e microcosmi  
Ugo Vuoso1 

          
  

 

Riassunto 

 

Il terremoto che colpì Casamicciola Terme, nell’isola d’Ischia (Napoli), 
nel 1883, ebbe risonanza internazionale. Il primo terremoto dell’Italia unita 
fu anche il primo terremoto globalizzato dai mezzi di informazione e dalla 
rete di solidarietà che si sviluppò a sostegno delle comunità disastrate. 

Nella memoria storica dell’isola si conserva - nei miti, nelle leggende, 
nelle tradizioni orali-, il ricordo di quella catastrofe. Le testimonianze 
storiche narrano, nella loro più commossa partecipazione, il profondo 
smarrimento e spaesamento che vissero i sopravvissuti del 1883, portatori di 
una cultura contadina già in crisi. Le testimonianze raccolte  in occasione 
del terremoto del 20172 evidenziano la persistenza di credenze e mitologie 
connesse ai luoghi ed ai sismi, indirizzando l’attenzione proprio verso 
l’apparente paradosso di comunità che, pur colpite dal disastro, non 
vogliono abbandonare le case e i luoghi del proprio vissuto.  

 
Parole chiave: Antropologia dei disastri, Psicopatologia sismica, 

Memoria culturale, Tradizioni orali, Casamicciola Terme.   
 

 

The island born in the middle of the sea. Mitopoiesis, disasters and 

microcosms 

 

Abstract                                                            
1 Università di Salerno, Dipartimento di Scienze del Patrimonio Culturale, e-mail: 
uvuoso@unisa.it e Ceic, Istituto di studi storici e antropologici, Ischia, e-mail: 
ceic.info@libero.it. 
2 La ricerca è stata promossa dal Ceic - Centro Etnografico Campano, Istituto di Studi 
Storici e Antropologici e dall’Usri - Ufficio studi e ricerche delle isole di Ischia e Procida 
dell’Azienda sanitaria Napoli 2 nord. La ricerca non ha ricevuto alcun finanziamento 
specifico da parte di agenzie di finanziamento pubbliche, commerciali o settori non profit. 
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The earthquake that struck Casamicciola Terme, on the island of Ischia 
(Naples), in 1883, had international resonance. The first earthquake in 
united Italy was also the first globalized earthquake in the media and in the 
solidarity network that developed in support of the devastated communities. 

In the historical memory of the island, it is preserved - in the myths, in 
the legends, in the oral traditions - the memory of that catastrophe. The 
historical testimonies tell, in their most moved participation, the profound 
bewilderment and disorientation that have been lived by the survivors of 
1883, carriers of a peasant culture already in crisis. The testimonies 
collected during the 2017 earthquake highlight the persistence of beliefs and 
mythologies connected to places and earthquakes, directing attention 
towards the apparent paradox of communities that, despite being hit by the 
disaster, don’t want to abandon the homes and places of their lives. 

 

Keywords: Anthropology of disasters, sysmic psychopathology, Cultural 
memory, Oral traditions, Casamicciola Terme 

  
 1.  L’uomo agitato dai terremoti. Casamicciola 1883 

 
La gara di solidarietà che subito si avviò nei giorni successivi al 

terremoto di Casamicciola del 28 luglio 1883, e che coinvolse sovrani, 
uomini di scienze, artisti, imprenditori e borghesi di tutte le città italiane ed 
europee, finanche americane e asiatiche, segnala la dimensione globale 
assunta dall’accadimento nella rete «narrativa» degli organi di informazione 
dell’epoca3 (Aa.Vv., 1998; Comitato Centrale di Soccorso, 1885). 

Dalle colonne di giornali, riviste e numeri unici scienziati e tecnici 
ipotizzarono cause, azzardarono nuove teorie, espressero pareri e indicazioni 
mentre i cronisti disegnarono quadri desolanti di rovine, di morti e di azioni 
eroiche. Vennero pubblicate le «piccole storie» di gente comune, memorie e 
testimonianze di superstiti e vennero anche tratteggiate le figure topiche di 
quel dramma che fu la «catastrofe» ambientale e sociale che investì la nota 
cittadina balneo-termale: il soldato che salva il bambino, la madre che 
disseppellisce il corpo della figlioletta. Fra le tante pubblicazioni, spiccano 
quelle pubblicate a dispense e rivolte al pubblico di massa, dove le                                                            
3 La Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, fra il 1883 e il 1884, pubblicò svariati elenchi di 
benefattori di ogni nazionalità. 
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immagini del disastro campeggiano a tutta pagina: «l’eroismo di un 
soldato», la «sepolta viva», «il salvatore» e varie altre»4 (Dantone, 1883).  

Sotto molti aspetti, con il sisma di Casamicciola del 1883, la 
configurazione macrosismica del terremoto - prima appannaggio degli 
studiosi -, diventa argomento di pubblico dominio. Il terremoto è narrato nei 
tempi del suo accadimento, nel dramma dei sopravvissuti, nell’articolazione 
dei soccorsi, nelle trame della prima ricostruzione di urgenza. La sciagura è 
visualizzata attraverso centinaia di disegni, di incisioni, di fotografie.   

 
Tutti gli studiosi sono concordi nell’osservare che, fra i disseppelliti ed i 

superstiti vigeva un generale stato di depressione reattiva, in genere in forma 
lieve e limitata agli insorgenti stati di cordoglio o di prostrazione emotiva. 
Non furono notati episodi che oltrepassavano la soglia della comune 
«decenza», come invece segnalava la letteratura macrosismica storica.  

Laddove quei comportamenti eccessivi insorsero, furono ancorati ad una 
comprensibile «esagerazione occasionale» che andava ad interessare 
soprattutto la popolazione locale, quei gruppi di terrazzani, manovali, 
braccianti che davano corpo al «volgo» isolano.  

Le «popolane», più degli uomini, manifestavano la loro instabilità 
emotiva e tentavano di arginarla attraverso gli strumenti offerti dalla cultura 
tradizionale:  

 
«Vidi una vecchietta distesa sopra un giaciglio, fatto di paglia e di 

cenci insudiciati di sangue, e la quale si disperava cantarellando. Era 
una cantilena monotona, lunga lunga, di parole indistinte, 
lamentevolissima, straziante: una cantilena di ebete, di una infelice 
che aveva perduto in quella notte consorte, madre e tre figli: cantilena 
la quale finiva col ritornello: Figlia mia, carnale, carnale» (Fazio, 
1884:21)5. 

 
E poi:  
 

« (...) Altrove si scopriva il cadavere di una monaca di casa. In una 
tasca del suo abito si trovano un rosario e un pezzo di carta su cui 
sono scritti questi cinque numeri: 62, 51, 48, 5, 90. Questi numeri 
sono divulgati, e molti corrono a giocarli, perché 48 è il morto che 
parla e la paura fa 90. Si racconta poi che un terrazzano, sottratto alle 
macerie della sua casa perché riparatosi sotto un tavolo, era tornato 
alla luce tenendosi stretto al petto un gallo, esclamando: -Non sono                                                            

4 Cfr. per tutte: Dantone, 1883. 
5 Cfr. De Martino E., 1975. 



25  

riuscito a chiudere occhio! Per tutta la notte questo maledetto mi ha 
cantato nelle orecchie! - » (Fazio, 1884:21). 

 
Al delirio per la fine del mondo Giuseppe Mercalli (l’ideatore della Scala 

che misura l’intensità macrosismica di un terremoto attraverso 
l’osservazione dei danni e delle modificazioni ambientali prodotte da esso), 
imputava alcune profezie che in quei giorni del terremoto del 1883 si 
andavano diffondendo:  

 
«Quando io mi trovavo ad Ischia i giornali riportarono la profezia  

(?!) d’un professore, non so se tedesco o francese, secondo la quale il 
giorno 15 settembre l’isola d’Ischia sarebbe sprofondata interamente. 
Molte persone, specialmente donne, ne erano grandemente spaventate: 
e volevano ch’io sapessi dire se doveva davvero aspettarsi tale 
catastrofe. Per tranquillizzarle, risposi che io stesso mi sarei fermato 
nell’isola fino al 15 settembre, tanto ero sicuro che, nello stato attuale 
della scienza, simili profezie non sono che ciarlatanerie di cattivo 
genere» (Mercalli, 1884:4).  

 
Quanto racconta Mercalli riproduce uno schema ancora ben funzionale: il 

bisogno di rassicurazione e la richiesta di utile previsione della catastrofe 
che la gente comune chiede alla Scienza. In assenza di tale attendibilità, la 
«profezia» acquista un qualche credito.   

Mercalli conosceva bene il complesso assetto della fenomenologia 
macrosismica che si creava subito dopo una catastrofe. La diretta 
rilevazione degli effetti del sisma erano alla base di un nuovo modo di 
interpretare i terremoti, modalità che includevano anche notazioni e 
approfondimenti di carattere filosofico, psico-sociologico e antropologico.  

Da quest’angolo visuale l’osservazione dei comportamenti dei 
sopravvissuti, degli «stati d’animo» delle persone e dei gruppi provati dal 
terremoto, la raccolta e lo studio di credenze e mitologie collegate ai sismi 
ed alla loro prevedibilità assumevano inedite rilevanze. Questa mole di 
informazioni, in vari casi raccolta con l’aiuto di questionari, serviva ad 
orientare la progettazione organizzativa dei soccorsi e dei primi impianti 
post-terremoto, ma era utile anche per delineare modelli interpretativi 
dell’uomo colpito dal sisma. 

Il terremoto, secondo la tradizione cristiana, continuava ad essere 
interpretato come un ammonimento, un presagio e un castigo. Il disordine 
che ne scaturisce è significativo in quanto il terremoto, sorta di anticipazione 
del «giudizio universale», riporta la società colpita allo stato di natura.  
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Per Francesco Mario Pagano (1783: XIV) il cataclisma che aveva colpito 
la Calabria nel 1783 ben dimostrava gli «effetti morali» del terremoto, che, 
in quanto correlato al Giudizio universale, poteva essere collegato ad una 
precisa teoria sull’origine delle religioni. 

 La subordinazione agli Dei ed il culto ad essi riservato, sono la diretta 
conseguenza della «colpa» commessa dagli uomini i quali, dopo aver subito 
catastrofi, eseguono rituali espiatori. Nei paesi calabresi terremotati, osserva 
Pagano, si praticano digiuni, orazioni e penitenze e tutto ciò perché «sempre 
la popolar religione è figlia del terrore e dello spavento, e madre perciò della 
tristezza e della penitenza».  

Analogamente, fra i superstiti, secondo Pagano, vigevano resistenze e 
«orrori» per le case in muratura (per cui si preferiva abitare nelle baracche), 
in tutto simili agli «orrifici» diluvi che spinsero i primi uomini a stabilirsi 
sulle montagne.  

E così i superstiti, colpiti da evidenti perturbazioni psichiche, 
sovrapponevano alla realtà motivi fantastici, iterando racconti leggendari e 
mitici. La mitopoiesi tellurica trovava ragione soprattutto nel livellamento 
sociale e nel «ritorno allo stato naturale» sperimentabile nel dopo terremoto. 
Questa sorta di inversione di status della comunità intera sottoposta ad un 
doloroso rito di passaggio, favoriva «la facile trasgressione dei limiti 
stabiliti già dal diritto positivo rispetto alla proprietà» e scatenava 
comportamenti «immorali» che si concretizzavano nella più caotica «licenza 
sessuale».   

«I frutti illegittimi non furono mai così numerosi nelle Calabrie, come 
dopo che furono desolate da quella ferocissima tempesta», ha annotato il 
Botta nella sua Storia d’Italia. 

 
«Scomposta ogni organizzazione sociale e civile - ha scritto Botta -

, dissoluta civitate, l’anima umana si presenta abbandonata 
interamente a se stessa, e quasi spoglia delle sue soprastrutture fittizie, 
così che ne appaiono discernibili certi motivi fondamentali, che 
giacciono d’ordinario sepolti sotto l’involucro millenario della cultura. 
(...) Non già che si possano considerare senz’altro i fenomeni 
psicologici e morali, avvenuti nell’occasione di un terremoto, come 
immediatamente rivelatori dell’anima primitiva e della condizione 
naturale di vita del genere umano. Contro un tal semplicismo, nel 
quale incorsero alcuni, è da tener presente che il fatto stesso della 
straordinaria e dolorosa perturbazione, recata negli animi dalla 
violenza del cataclisma, se sospende l’effetto di norme ed abitudini 
preesistenti, produce a sua volta un’alterazione in diverso senso, e dà 
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alle manifestazioni che ne conseguono un carattere quasi patologico o 
d’eccezione»  (Botta, 1832:203). 

 
Ora è «l’uomo agitato da’ tremuoti» ad essere oggetto di quegli studi 

psicopatologici attraverso i quali si tendeva ad interpretare le trame 
profonde affioranti in una umanità superstite e deculturata. 

«L’offesa dell’organo del pensare» nei superstiti rivelava patologie 
«nevropatiche» costantemente consecutive al terremoto. Sia il Ferrari (1909) 
che il D’Abundo (1909)  ci forniscono quadri psicologici degli scampati che 
evidenziano psicosi acute e nevrosi reattive. L’assoluto silenzio che regna 
dopo una scossa di terremoto è dovuto, per il Ferrari, «per la massima parte 
alla paralisi delle corde vocali determinata dal terrore in tante persone» 
(Ferrari, 1909:96). 

Da una parte i segni naturali premonitori, colti dall’osservazione 
popolare, vengono valutati come rapsodici e poco significativi, dall’altra, gli 
effetti scompensativi indotti nella "mente umana» dal terremoto vengono 
invece studiati e razionalizzati.  

Il primo fenomeno osservato nei superstiti dagli psichiatri è «l’atonia 
sentimentale», «fatto psicologico» scaturito da una «scossa emozionale 
formidabile a cui era mancata prima ogni preparazione adeguata, a cui 
mancò successivamente (...) ogni via di scarico, donde il risultato normale di 
una inibizione completa» provando con ciò «anche l’estrema inerzia che 
dimostrarono molti superstiti, mentre accanto a loro estranei sopravvenuti 
attendeano alacremente alle opere di soccorso»  (Ferrari, 1909:97). 

 
Unitamente ad una diminuzione della sensibilità al dolore si riscontrava, 

nei sopravvissuti, una generale «esagerazione di tutta la gamma 
sentimentale umana" che li esponeva ad ogni grado di patologia psichiatrica: 
ebetismo, inazione, stati allucinatori, psicosi varie sono stati diagnosticati 
dai neuropsichiatri che lavoravano sui campi dei terremotati.  

Comportamenti che la scienza ufficiale considerava sopravvivenze di 
mentalità arcaiche. Pratiche e costumi superstiziosi tipici degli strati più 
bassi del «popolo» costituivano la materia con cui potevano essere prodotte, 
nelle condizioni date dal trauma culturale indotto dal sisma, 
rappresentazioni parziali, irrazionali, aberranti. 

«È evidente che questo ‘popolo’ è del tutto diverso da quello implicato 
nei saperi narrativi tradizionali - ha scritto J. F. Lyotard - i quali (...) non 
richiedono alcuna deliberazione istitutiva, o progressione cumulativa, o 
pretesa di universalità: queste sono categorie operative del sapere 
scientifico. Nessuna meraviglia quindi se i rappresentanti della nuova 
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legittimazione ‘popolare’ sono anche gli affossatori dei saperi popolari 
tradizionali, concepiti ormai come minoranze o potenziali separatismi 
necessariamente votati all’oscurantismo» (Lyotard, 1981:57). 

  
2. Memorie vulnerabili 

 
Anche in occasione del sisma del 21 agosto 2017 che ha colpito 

Casamicciola Terme, Lacco Ameno e Forio, i soccorritori hanno potuto 
registrare fra gli scampati e gli sfollati svariati casi di inazione, depressione 
reattiva e vari altri gradi di disagio psicologico6.  

Questa volta però il trauma collegato alla perdita del senso dei luoghi 
veniva rilevato e posto in evidenza dagli sfollati che erano ben consapevoli 
di andare incontro alla perdita della casa, della domesticità, del proprio non- 
esserci in quel «mondo nel quale poco prima sono stato e ora non c’è più» 
(De Martino, 1977:200). 

Centotrentaquattro anni dopo l’ultimo, devastante terremoto, l’Isola ne 
viveva un altro di grave entità: due morti e quarantadue feriti, migliaia di 
sfollati e una «zona rossa» costituita da centinaia di abitazioni ed esercizi 
impraticabili, con molte case da abbattere. Il salvataggio da parte dei Vigili 
del Fuoco di tre bambini rimasti intrappolati sotto le macerie della loro casa, 
ha catturato l’attenzione dei telespettatori e dei lettori di news per ore. Vi 
sono stati casi di straordinario altruismo che la stampa, come nel secolo 
precedente, non ha mancato di segnalare ed esaltare.  

Nel 1883 le polemiche sorsero prima per la carente organizzazione 
iniziale dei soccorsi, che giunsero con qualche ritardo e poi, per una parte 
della stampa, nei confronti dei casamicciolesi che, pur conoscendo il 
pericolo (buona parte dei locali in estate, ospitando i villeggianti, viveva in 
abitazioni effimere, con tetti coperti da canne e frasche, come riportano le 
cronache) ben s’erano guardati dal condividerlo con quei villeggianti che 
invece andarono ad infoltire il numero di morti.  

Per il sisma del 2017 sono affiorati invece due diversi temi problematici: 
uno ha riguardato l'erronea localizzazione epicentrale del sisma (gli organi 
ufficiali lo hanno stabilito in mare, ad una certa distanza dall’isola e di 
intensità medio-bassa), l’altro ha interessato il complesso fenomeno 
dell’abusivismo edilizio, che avrebbe contribuito a creare i danni che si 
andavano registrando nonostante la presunta, bassa intensità del terremoto, 
poi correttamente ri-localizzato sull’Isola e non più in mare, come sostenuto                                                            
6 Informazioni dal gruppo di aiuto psicologico e dagli operatori del Centro di Salute 
Mentale dell’Asl Napoli 2 Nord. 
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dalla «scienza ufficiale» . Lo stesso «decreto Ischia» varato dal Governo per 
la ricostruzione post-sisma ha inaugurato nuove polemiche sui rapporti fra 
abusivismo edilizio e terremoto7 (Mazzella, 2017; Gugg, 2017, 2018).  

Nella trama istituzionale, tecnocentrica e socio-politica dell’evento, 
l’ordito interpretativo degli schemi, delle convinzioni, delle memorie orali 
tradizionali sono affiorate nella cultura popolare locale per contrappuntare 
gli avvenimenti e le scelte organizzative attuate  in loco e  anche per 
riaffermare l’autorevolezza della tradizione che ha elaborato piani 
fenomenologici e sviluppi interpretativi del terremoto i quali, di fronte 
all’inazione istituzionale, hanno assunto valenze di attendibilità e di 
riattualizzazione di quel «senso di comunità», frantumatosi con il sisma.  

La residualità funzionale dell’antico linguaggio della narrativa orale ha in 
qualche modo supportato l’elaborazione di un esile quadro di riferimento 
utile al processo di ricostruzione del microcosmo sociale e culturale messo 
in crisi dal terremoto, «fenomeno sociale (...) che si manifesta con una 
vistosa disarticolazione della struttura sociale e del sistema nativo di 
significati che sorregge e rende comprensibile il flusso delle azioni» (Ligi, 
2009:17). 

 
Fra le molte e frammentarie voci diffuse nella comunicazione orale 

locale, un gruppo di esse ha riguardato la varietà e la straordinarietà dei 
segni naturali che hanno accompagnato l’evento sismico8.  

Poco prima del boato e della scossa, molti hanno sostenuto di aver notato 
dei bagliori avvolgere la cima del monte Epomeo e le vette che lo 
contornano. Tuttavia, il boato o rimbombo sotterraneo, meglio racconta 
l’esperienza tellurica vissuta dalla comunità la sera del 21 agosto. Si tratta di 
un suono forte e profondo che avrebbe accompagnato una vera e propria 
esplosione nelle viscere della terra, «come se qualcosa, sotto l’Isola, si fosse 
rotto».  Le varie fumarole attive lungo i fianchi della montagna, prima e 
dopo il terremoto, hanno smesso di emettere fumo. Le acque dei pozzi e 
quelle sorgive, si sono ritratte. L’irrequietezza degli animali, uno dei più 
classici segnali premonitori presenti anche a livello delle elaborazioni 
macrosismiche, non è stata notata. Ad ogni modo, l’eccezionalità                                                            
7  Con la pubblicazione in Gazzetta del Decreto-legge 28 settembre 2018, n. 109  recante 
“Disposizioni urgenti per la città di Genova, la sicurezza della rete nazionale delle 

infrastrutture e dei trasporti, gli eventi sismici del 2016 e 2017, il lavoro e le altre 

emergenze” sono entrate in vigore, tra le altre cose, le disposizioni per far fronte agli 
interventi nei territori dei Comuni  di Casamicciola Terme, Forio e Lacco Ameno 
interessati dagli eventi sismici verificatisi il giorno 21 agosto 2017 nell’isola d’Ischia. 
8 Per una descrizione dei processi mitopoietici correlati ad eventi straordinari o metastorici 
cfr. Apolito, 1983, 1990. 

https://www.lavoripubblici.it/normativa/2016/Decreto-legge-28-settembre-2018-n-109-18159.html
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dell’evento sembrerebbe avere avuto una correlazione con le trivellazioni 
dei terreni (a cominciare da quelle realizzate nei Campi Flegrei) e, 
soprattutto, con una isola-scoglio che sarebbe emersa dal mare a meno di un 
miglio dalle coste isolane, per poi ritornare nelle acque profonde poco 
tempo dopo9. L’apparizione di questa effimera Isola Ferdinandea10 nelle 
narrazioni locali, sembra riferirsi ad un quadro eziologico del terremoto che 
trova esito in alcuni racconti mitici collegati all’origine ed alla natura 
tellurica dell’Isola.  

Il primo è di derivazione letteraria, e concerne il mito di Tifeo:  
 

«i Calcidesi abbandonarono l’isola in seguito a una disputa; più 
tardi essi furono spinti fuori dall’isola da terremoti ed eruzioni di 
fuoco, mare e acque bollenti ... Da qui deriva anche il mito secondo 
cui Tifeo giace sotto l’isola, e quand’egli muove il suo corpo, allora 
schizzano fuori fiamme e acque e perfino isolette piene di acqua 
bollente (...) e anche Timeo dice che gli antichi raccontano molte cose 
meravigliose su Pithekoussai e che solo poco prima del suo tempo 
l’altura chiamata Epopeus, al centro dell’isola, scossa da terremoti, 
emise fuoco e respinse la parte fra sé e il mare in mare aperto»11.   

 
Il secondo appartiene alla tradizione orale:  
 

«Raccontavano nei tempi antichi che a Ischia c’era solo un paese, 
solo un luogo dove vivevano tutti gli abitanti dell’isola. A quei tempi 
c’era un drago, un grifone che volava sull’isola. Si nascondeva nelle 
grotte, sotto i monti e quando usciva distruggeva le piante, gli animali 
e anche la gente che riusciva a catturare. Gli abitanti dell’isola non 
riuscivano più a vivere perché tutto era distrutto e non c’era più nulla 
da mangiare. Ad un certo punto il drago cominciò ad andare 
direttamente in paese: uccideva la gente, prendeva le ragazze e 
distruggeva le case; insomma, era un martirio. Gli abitanti dell’isola 
non ne potevano più. Un giorno questo drago uscì dalle grotte 
sotterranee e cominciò a volare. Tutti scapparono a nascondersi perché 
nessuno voleva guardarlo. Ad un tratto il drago volò alto, molto in alto 
sull’isola e poi cominciò a precipitare fino a che non si schiantò sulla                                                            

9 Archivio Usri Ricerca: Terremoto di Casamicciola. Racconta un’informatrice: «Dice che 
in mezzo al mare era nato come uno scoglio, un’isoletta, e per questo c’era stata la scossa. 
Poi era scomparsa di nuovo, e non si è più vista». 
10  L’Isola Ferdinandea è una piattaforma rocciosa posta nel Canale di Sicilia a circa sei 
metri dalla superficie marina. L’isolotto di 4 kmq. emerse nel 1831 a seguito dell’eruzione 
sottomarina di un vulcano, per scomparire improvvisamente nel 1832. 
11 Strabone, V, 5.9. 



31  

terra. Il suo corpo si fece in tanti pezzi, ognuno dei quali finì in un 
luogo dell’isola. La testa rotolò fino al Testaccio, i piedi finirono a 
Piedimonte, la bocca alla Bocca, i denti alla fonte dei Denti, le ciglia 
al Ciglio, la pancia a Panza e il pipì a Fontana!»12. 

 
La leggenda del drago sembra bene esprimere la diversa caratterizzazione 

territoriale dei centri abitati dell’Isola sebbene l’una e l’altra facciano 
corrispondere i paleonimici a parti di un corpo zoomorfo o antropomorfo 
identificato con l’isola stessa. Queste interpretazioni del rapporto fra uomo e 
paesaggio, appartenenti per lo più alla tradizione folclorica, tendono ad 
evidenziare le caratteristiche vulcaniche dell’Isola e la complessa 
articolazione del suo territorio. D’altronde la leggenda di un animale che 
sostiene la terra è diffusa in quasi tutte le culture e fa parte dei miti sulla 
creazione del mondo, secondo i quali la terra è sorta dal mare ed è sostenuta 
da un animale. Quando l’essere che sostiene il mondo (o una città, un’isola, 
una montagna) si muove, si hanno i terremoti. Spesso l’animale è un pesce 
(il Pesce Cosmico) ma si incontrano anche rane, buoi e draghi. 

L’immagine contadina della conformazione geologica e delle dinamiche 
idrauliche, trasmessa oralmente e tradizionalizzata nei saperi tecnico-
naturalistici, ha disegnato il rapporto fra acque di «terra» e acque di «mare» 
come stretto e correlato:  

 
«L’acqua del mare sta sotto l’isola, entra dal di sotto e per caverne 

e sotterranei può arrivare fin sotto la montagna dell’Epomeo. Quando 
uno scava e trova l’acqua, trova acqua di mare. Ci sono, infatti, delle 
acque calde, acque termali, che sono salate, altre invece sono buone, 
pulite e ottime da bere. L’acqua del mare, a contatto con la terra, perde 
le sue caratteristiche e diventa acqua buona per noi»13. 

 
La concezione contadina isolana sembra riferirsi alle teorie platoniche di 

Keplero o ai lavori di Athanasius Kircher sul mondo sotterraneo e sui 
principi di geofisica della terra: in realtà, la cultura locale ha elaborato nel 
tempo quelli che potremmo definire modelli interpretativi della realtà, dei 
luoghi e dei paesaggi isolani, intendendo per paesaggio un prodotto della 
cognizione umana (Tuan, 1979). Un paesaggio accoglie, elabora e consolida 
la memoria collettiva e il senso del «noi», sicché nei luoghi, nella loro 
composizione reale, si incunea quella struttura di sentimento che trasforma 
quel luogo in un composito microcosmo (Magris, 1997). Questo processo di 
significazione passa attraverso memorie, narrazioni, tradizioni e assetti                                                            
12  Il drago, inf.ri: Mafalda Bertolini e Brigida Di Meglio, in: U. Vuoso 2002:70. 
13  Di Maio C., Archivio etnofonico Ceic. 
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mitici che investono le caratteristiche del paesaggio, il quale diventa 
testimone della verità del mito:  

 
«Il mondo mitico si manifesta nelle rocce e nelle colline, nei 

mutamenti della terra e del mare. I passaggi marini forati, i macigni 
spaccati, gli esseri umani pietrificati, tutto ciò avvicina il mondo 
mitologico agli indigeni, glielo rende tangibile e permanente. D’altra 
parte, la storia così potentemente illustrata reagisce sul paesaggio, lo 
riempie di accadimenti drammatici che, fissati in esso per sempre, gli 
danno un significato preciso» (Malinowski, 1973:287). 

 
La colata dell’Arso è quel che resta dell’eruzione vulcanica scaturita 

dalla bocca del Cretaio (attualmente nel comune di Casamicciola Terme) nel 
1301. Raggiunse il mare dopo un percorso di due chilometri, con una 
larghezza media di settecentocinquanta metri. L’eruzione durò alcuni mesi e 
distrusse casolari e piccoli agglomerati rurali in quella che era la «regione 
più fertile dell’isola».  

La memoria orale conserva vivide immagini parlate di questa catastrofe, 
da cui nacque uno dei paesaggi più significativi dell’Isola (nei luoghi ora 
sorgono ampie pinete utilizzate come parchi pubblici):  

 
«Raccontavano i vecchi antichi che la terra si aprì e uscì il fuoco, 

tanto una lava di fuoco che scese dalla montagna di Marecoppo fino a 
mare, proprio qua, sopra all’Arso. Allora questa lava scese e c’erano le 
case, c’erano molte case pure di signori e dice che chissà che faceva 
sta gente che si comportava male! La lava buttò tutto a terra, bruciò 
tutto e fece un mare di fuoco e di terra. Allora sant’Antonio e san 
Girolamo arrivarono a salvare tutta l’altra gente che stava da queste 
parti e dalle parti dei Bagni. Sant’Antonio manteneva la lava da un 
lato e san Girolamo dall’altro: - Agguanta Anto’- faceva uno, - 
Mantieni, Girolamo! - faceva l’altro. E così la lava scese dritta dritta 
fino a mare, fino alle carcare diciamo noi, alla punta del Molino senza 
distruggere proprio tutto il paese. Dice che sotto la lava ci stava 
proprio una città che veniva chiamata Gironda e forse ci stavano pure 
dei tesori. I vecchi raccontavano che dentro l’Arso si trovava qualche 
soldo, o qualche cosa perché quelli andavano a scavare, c’erano i 
munacielli, gli spiriti»14. 

 
In questo racconto leggendario sono aggregati numerosi segni storico-

culturali, non ultimi quelli riferiti all’ambito plutonico, dove gli spiriti sono                                                            
14 La Gironda dell’Arso, inf. Raffaella Volino in: Vuoso 2002:66. 
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custodi di tesori nascosti: spesso queste leggende segnalano luoghi di 
interesse archeologico, com’è l’Arso, dove nel tempo sono stati ritrovati 
alcuni reperti medievali15. 

La costruzione culturale del paesaggio passa attraverso racconti mitici i 
cui protagonisti sono, in genere, i santi: 

 
«Dicevano che san Giovan Giuseppe andava in giro per l’Isola a 

chiedere l’elemosina. Partiva dal Castello e, a piedi, girava tutte le 
frazioni andando in ogni casa, in ogni negozio. Cammina cammina, un 
giorno arrivò al Castiglione, all’ingresso di Casamicciola e, 
naturalmente, cominciò a elemosinare da quelle parti. Ma là nessuno 
gli dava un soldo. Ad un certo punto incontrò un uomo, che gli disse: - 
Tu sei un monaco di Ischia, perché non te ne vai al tuo paese a 
chiedere soldi alla gente? - Il Santo rimase esterrefatto e subito gli 
rispose: - Verrà un giorno che qui si dirà: c’era Casamicciola! - e se ne 
andò. Come infatti, il 25 luglio del 1883 Casamicciola fu interamente 
distrutta dal terremoto, morirono migliaia di persone e furono colpite 
anche Lacco e Forio. Fu una cosa terribile! Solo Ischia non fu 
terremotata, perché san Giovan Giuseppe la protesse»16. 

 
Effettivamente, nel comune di Ischia non vi furono né danni né vittime. 

La protezione del Santo (san Giovan Giuseppe della Croce nacque a Ischia 
nel 1654) si sovrappone alla particolare conformazione geologica dell’isola, 
caratterizzata da una faglia che divide l’isola in due parti che, di fatto, 
attenua il rischio sismico nella parte nordorientale. In bilico fra storia e 
metastoria, la leggenda veicola saperi e conoscenze che sono parte 
integrante del patrimonio culturale locale. Questi racconti veicolano una 
memoria secondo le caratteristiche specifiche della trasmissione orale: «per 
la memoria culturale è valida non la storia de facto, ma solo quella ricordata; 
si potrebbe anche dire che nella memoria culturale la storia de facto viene 
trasformata in storia ricordata e dunque in mito» (Assmann, 1997:28).  

La tradizione orale ischitana ha serbato il ricordo della catastrofe di 
Casamicciola del 1883 anche nei canti narrativi. La versione qui riportata fu 
raccolta nel 1976 a Barano17 e riproposta nel repertorio musicale del Gruppo 

folk Ischia, che intendeva farsi portavoce della «cultura popolare isolana» 
secondo i criteri del folk revival dell’epoca.  

                                                            
15 Cfr. Gandolfi A., 1994; Borriello D., 2006.  
16  Il Santo e il terremoto di Casamicciola, inf. Libera Castigliola in: Vuoso, 2002: 105. 
17  Inf. Giovan Giuseppe Di Iorio, fraz, Schiappone, Barano d’Ischia 1976. Reg. di Guerino 
Cigliano.  
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Oh Madre mia putente! 
Vuje Sant’Anna e Maria 
sciogliete la lingua mia 
me posso paralizzar! 
sciogliete la lingua mia 
me posso paralizzar! 
 
Dal milleottocento nell’anno 83 
un gran tarramoto si sente per la nostra città 
un gran tarramoto si sente per la nostra città 
del sedici dicembre a capo di cinque ore 
Oh! Dio che orrore per la nostra città 
Oh! Dio che orrore per la nostra città 
 
Ce steva ‘nu sergente 
cu ‘ddoje figlie a la mano 
da sotto quei pericoli trattavio di scappar 
da sotto quei pericoli trattavio di scappar 
a capo di tre giorni  
si fece lu scavamiento 
 
la figlia era lucente, Sant’Anna la liberaje 
la figlia era lucente, Sant’Anna la liberaje. 
La ggente le domandavene dov’era vostra madre? 
È rimasta sotto terra ma io non la vedo più 
È rimasta sotto terra ma io non la vedo più. 

 
La riproposizione del canto, secondo la testimonianza degli esecutori, 

azionava i meccanismi della storia ricordata e della partecipazione emotiva, 
ragion per cui spesso, nei concerti di piazza, si veniva a creare una 
temporanea comunità affettiva del ricordo (Esposito, 2014:44-60) 
dell’evento disastroso.  

Il processo di rimozione del disastro era ancora in parte vivo e i quartieri 
di baracche alla beneventana, nati nei comuni distrutti dal sisma di 
quell’anno, ancora testimoniavano e ammonivano sull’accaduto, fungendo 
da immanenti figure temporali del ricordo (Minkowski, 1971). 

Paradossalmente, questi evidenti e ulteriori segni di un rischio 
incontrollabile sono stati sistematicamente rimossi. Più che ammonire, il 
ricordo storico, sottoposto ad un’opera di rimodulazione sentimentale, ha 
favorito l’ulteriore dilatazione degli intervalli temporali connessi al 
verificarsi di un accadimento sismico.  L’utilizzo massivo e modernizzante 
del territorio è il segno della capacità del sistema locale di opporsi al 
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danneggiamento o alla distruzione, e di rimanere nello status quo resiliente 
fino al nuovo punto di crisi legato alla vulnerabilità del campo.  

A un anno dal terremoto del 2017, la statua di santa Restituta, patrona di 
Lacco Ameno e dell’Isola, è stata portata in solenne processione anche sui 
luoghi del disastro.  

Alcuni mesi prima dell’evento di agosto, la Madonna, apparendo come di 
consueto alle veggenti nel bosco di Zaro a Forio, aveva annunciato 
accadimenti disastrosi e, nei messaggi dei primi giorni di settembre, aveva 
avvertito:  

 
«Cari figli miei, sono felice di vedervi qui nel mio bosco 

benedetto, luogo di grazia e di pace. Figli miei tanto amati, spesso non 
ascoltate ciò che vi dico e quasi mai mettete in pratica i miei consigli, 
siete figli dal cuore duro, dagli orecchi chiusi, dalla dura cervice, ma 
io vi amo di un amore immenso, vi ho protetto e vi continuerò a 
proteggere ma, ahimè figli miei, la terra tremerà ancora e dolore e 
pianto ricoprirà il mondo. Figli pregate, pregate affinché si compia la 
volontà del Signore e non quella dell’uomo»18. 

 
Attraverso lo spiraglio offerto dalla interpretazione religiosa del 

terremoto, riappaiono le antiche concezioni espiative correlate al sisma ma 
anche nuove esortazioni civili a farsi protagonisti di concrete azioni per la 
ricostruzione dei luoghi edificati. 

 
 
3. Ricostruire e non partire 

 
Nei giorni del dopo terremoto, una delle voci diffuse su quanto era 

avvenuto prima o durante il sisma, sosteneva che in alcuni punti della costa 
v’era stato un gran rimescolamento di sabbie, rocce e alghe sul fondo del 
mare, nei pressi della costa isolana. Doveva trattarsi dell’evidente segno dei 
grandi sconvolgimenti ctoni confluiti nel terremoto che aveva distrutto 
l’agglomerato del Maio a Casamicciola Terme. La notizia dell’improvvisa 
apparizione e dell’altrettanto subitanea scomparsa dell’isolotto nell’area 
marina sud-occidentale dell’Isola, subiva una decisa revisione. Il 
ribollimento marino non solo poteva essere ritenuto un credibile prodotto 
della natura vulcanica e tellurica dell’Isola, ma veniva inteso come un chiaro                                                            
18 http://www.madonnadizaro.it/messaggi-2017/403-msgset2017. Consultato il 20.11.18.  
Sul culto della Madonna di Zaro cfr. Ranisio G., Borriello D., 2014. 
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indizio della provenienza del sisma del 21 agosto, il cui epicentro le fonti 
orali individuavano, anche alla luce di ulteriori, dirette osservazioni 
sismologiche, all’interno dell’Isola e non al di fuori di essa.  

In prima istanza, infatti, l’epicentro era stato individuato dall’Istituto 
Nazionale di Geofisica e Vulcanologia proprio nel profondo del mare, a 
pochi chilometri dall’Isola. Un errore - rilevato e duramente contestato dal 
vulcanologo Giuseppe Luongo -, che l’Istituto ha avuto modo di ammettere 
e correggere nei giorni seguenti, ma che a ridosso del sisma aveva provocato 
nei media nazionali una generale condanna e colpevolizzazione degli abusi 
edilizi, tanto endemici sull’Isola turistica quanto letali nell’area terremotata.  

Il terremoto, di magnitudo 3.6-4.0, localizzato in mare (e quindi lontano 
dal disastro) ha prodotto due vittime, migliaia di sfollati e centinaia di case 
inabitabili perché queste ultime erano “abusive e mal costruite”.  In realtà, la 
forza distruttiva del sisma era scaturita dalle viscere dell’Isola, in quell’area 
dove anche alla fine del XIX secolo si erano registrati terremoti distruttivi e 
terribili.  

La tradizione locale aveva registrato gli eventi ultimi come riproposizioni 
di tragici accadimenti storici. Il terremoto aveva colpito laddove un secolo 
prima si era verificato, disastrando le abitazioni più vecchie, non quelle 
abusive, confermando così l’ineluttabile natura tellurica dell’isola e 
l’altrettanto ineludibile destino cui si assoggettavano gli edifici e i loro 
abitatori. La tradizione orale ha conservato una memoria viva del terremoto 
ottocentesco, per cui si attendevano repliche, si leggevano segni e segnali 
geofisici e atmosferici, si condividevano mappature empiriche del territorio 
e si confrontavano questi dati con quelli trasmessi dalla tradizione. La 
distanza critica assunta dalla cultura tradizionale nei confronti delle 
istituzioni pubbliche e di quelle scientifiche è stata notevole: il guasto 
accaduto ai rilevatori sismografici sul lato mare dell’Isola ha contribuito a 
validare il portato della tradizione orale, scettica nei confronti di ogni 
presunta prevedibilità  del sisma da parte degli istituti scientifici e avversa 
alle immateriali progettualità del contesto politico postsismico, ma aperta al 
colloquio con l’orizzonte religioso tradizionale.  

Il ricorso ai riti di emergenza ha concretizzato  il progetto di voler 
ritrovare una coesione sociale in crisi, di una ridefinizione di un loci da dove 
cominciare a ricostruire percorsi individuali e collettivi cancellati dal 
disastro, o anche per indirizzare conflitti e attese che le narrazioni e le voci, 
spesso rimbalzate sulla stampa quotidiana locale19, hanno situazionalmente 
amalgamato e interpretato.                                                             
19 Sull’isola d’Ischia sono prodotti e distribuiti due quotidiani, oltre ad alcuni periodici. Il 
sistema informativo locale include anche vaie testate radio e televisive. Attualmente i sei 
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A «Casamicciola Terme, sull’isola d’Ischia, alcuni giorni dopo il sisma 
del 21 agosto 2017 è sorto un presidio di residenti che, nel corso dei mesi, si 
è progressivamente allargato da una semplice tenda a una grande baracca 
con televisore, frigorifero, armadi, tavoli, sedie. La particolarità è che tale 
struttura si trova sul perimetro dell’antica chiesa parrocchiale di santa Maria 
Maddalena, che andò distrutta dalla terribile scossa del 1883, ma che non è 
mai svanita dalla memoria collettiva degli abitanti. Costoro, infatti, in questa 
seconda sciagura vi hanno fatto riferimento per tenere uniti i brandelli di una 
comunità traumatizzata: «questa gente rimane al Majo perchè si sente 

smarrita, persa, perchè vuole essere ancora comunità, perchè vuole stare 

con Franco, con Maria che ha paura pure di se stessa, con Antoniuccio e 

Ciro, con Duilio e con Fenina che cucina e fa il caffè con Anna a tutte le 

ore». Il loro sforzo non è quello di tenere in piedi una catapecchia, bensì di 
ricostruire il loro riparo identitario, un rifugio che riconnetta ieri e domani, 
che sia in grado di alimentare vecchie e nuove socialità» (Gugg, 2018). 
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2. The Papua New Guinea Liquefied Natural Gas project 

and the moral decay of the universe 
 

Michael Main1 

 
  
Abstract 

 
Ten years ago one of the world’s largest resource extraction projects, the 

Papua New Guinea Liquefied Natural Gas (PNG LNG) project, began 
construction in the highlands of PNG.  This project was established in a 
social setting of great cultural complexity, and a geological setting of great 
instability.  The Huli landowners of the gas resource viewed the project as 
the realisation of a prophecy that promised an era of great wealth and 
abundance.  This expectation is linked with the cultural memory of a 17th 
century volcanic eruption and the resulting fallout of volcanic ash that 
greatly increased the fertility of the land.  Subsequent efforts to bring upon 
another fertility event through ritual were linked to correct moral behaviour 
and the observance of moral codes.  In February 2018 a magnitude 7.5 
earthquake struck the PNG highlands near the gas resource.  The project 
was already understood as a development failure, and this failure was now 
revealed in stark relief in light of the devastating effects of the earthquake.  
The development disaster of the PNG LNG project is understood to be 
related to the immoral behaviour of both the state and the resource 
developer, ExxonMobil.   

 
Keywords: PNG LNG, Development, Earthquake, Huli, Hela Province 
 
 
1. Introduction 

 
Sometime during the mid to late seventeenth century, a volcano located 

on an island in the Bismarck archipelago, close to the mainland of Papua 
New Guinea (PNG), erupted with a force greater than that of the famous 
Krakatau eruption of 1883 (Blong et al., 2018).  The eruption of the Long 
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Island volcano resulted in a cloud of volcanic ash (tephra) that spread west, 
depositing a thin layer named Tibito tephra2 several hundred kilometres into 
the PNG highlands.  Although not recorded in any written record, the event 
was preserved in the stories and oral histories of well over 100 different 
cultural and language groups who lived within the fallout area (Blong, 
1982).  The event was commonly referred to, in various ways, as a “time of 
darkness” that befell the landscape and had varying yet dramatic effects on 
the lives of the people (Blong, 1982).  This chapter focusses on the “time of 
darkness” event as recalled by the Huli speaking population of what is now 
Hela Province (see Figure 1), and the subsequent impact on Huli 
eschatology that has had profound implications for the ways in which the 
Huli population has encompassed modernity and, more recently, the Papua 
New Guinea Liquefied Natural Gas (PNG LNG) project. 

 
 
1.1 Research Methodology 

 
Data for this chapter was collected during fieldwork undertaken in Hela 

Province throughout 2016.  Fieldwork was conducted as part of my PhD 
candidature at the Australian National University. Data was collected using 
a combination of participant observation and direct interviews while I was 
living in the village of Komo in the southern part of Hela Province.  In 2009 
I spent one month in the Komo area working as a consultant collecting 
cultural heritage information for the then proposed PNG LNG project, and 
some of my data is therefore able to compare the impact of the PNG LNG 
project with the social conditions that existed prior to the project’s 
construction. My theoretical approach was influenced by previous 
researchers who had described the intense material desires expressed in Huli 
culture, and a Huli historicity that is focussed on material accumulation and 
change.  I wanted to better understand Huli relationships with nature and 
material change, especially in the context of the influence of ExxonMobil 
and the PNG LNG project.   

 

                                                 
2 Tibito tephra was named by Russell Blong (1982, p. 11) as it was first identified exposed 
on one side of Tibito Creek, in the Wahgi Valley of PNG’s Western Highlands Province. 
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Figure 1 - Hela Province (Carto-GIS Australian National University). 
 

 

 

2. Ethnographic Setting 

 
The Huli speaking population of the Papua New Guinean highlands are 

part of a vast highland population that remained unknown to the outside 
world until they were encountered by a series of Australian exploratory 
patrols made during the 1930s. The population that became identified as 
Huli were distinguished by the practice of Huli men wearing wigs made 
from their own hair, which they decorated with a bright array of flowers (see 
Figure 2). Huli were first described by Jack Hides after he unexpectedly 
came across their population during his famous Strickland-Purari patrol of 
1935: “I was astounded at their appearance.  They were all short of stature, 
they were clean and light skinned, and they had girlish mops of brown hair 
adorned with flowers” (Hides, 1973, p.81). The image of the Huli Wigman 
was later to become one of the most iconic representations of the diverse 
cultural heritage of Papua New Guinea.  
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The advent of the second world war meant that Huli remained largely left 
alone until the Australian colonial administration established a permanent 
government station at Tari in 1952. From that time the rapid introduction of 
new materialities, missionary influence, colonial rule of law, western 
education and health care induced radical changes in Huli life that continue 
to unfold to this day. It was not until the first ethnographer of Huli, Robert 
Glasse, began to publish his research in the late 1950s that the extraordinary 
depth and complexity of Huli social organisation, cosmology, mythology, 
ritual, and a profound commitment to orally recorded history began to be 
revealed. At the same time Glasse also became aware of a recent geological 
history that had impacted the Huli landscape with “considerable violence” 
(Glasse, 1959).   

 

 
Figure 2 - Huli men in traditional costume at Mt Gigira, August 2016 (author supplied). 

 
 
2.1 Geological and climate influences for Huli culture 

 
Papua New Guinea is located on the Pacific Rim of Fire and subject to 

frequent tectonic activity that results in earthquakes and volcanic eruptions.  
The highland basins occupied by Huli are largely limestone karst systems 
that often respond to earth movements in highly animated ways. The 
landscape is one of swamps and lakes, with ridges, mountain peaks and 
caves, underground rivers, waterfalls, and gently sloping hills. The 
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relationship between the landscape hydrology, geomorphology, and 
geologic activity is complex and is most obviously manifest in the 
behaviour of water.  Lakes in these systems have the ability to disappear 
without notice, or rise and spread with great rapidity. Earth tremors may 
cause water bodies to ripple while the deep rumbling sounds of earthquake 
waves roll across the land.  Large events, such as the magnitude 7.5 
earthquake that struck Huli territory on 26 February 2018 that is described 
later in this chapter, have historically caused massive landslides, cracks, and 
the alteration of major waterways.  Huli therefore live in an environment of 
constant and unexpected change, and mysterious and unexplained natural 
phenomena. These phenomena have profoundly influenced many aspects of 
Huli belief and ritual practice, most of which has now disappeared into the 
memories of the older generations.  The pre-contact Huli landscape was 
abundant with mostly malevolent spirit beings known in Huli as dama.  
Oblations of pork were offered to lakes which were said to rise up and 
consume the meat.  Divination spells that involved throwing offerings of 
pork into lakes were interpreted according to the behaviour of the rippling 
water that resulted from the disturbance made by the impact. The report of 
Jim Taylor, who led a major patrol through Huli territory in 1938, 
experienced an earthquake and several aftershocks that were explained by 
Huli in terms of “a giant pig in the nether world straining at his tether” 
(Taylor, 1940).   

Huli also inhabit a landscape that is highly vulnerable to periodic 
droughts and floods. The PNG highlands are subject to highly variable 
climatic conditions that produce extended periods of drought and high-
altitude frost, as well as periods of heavy rain and floods.  Both frost and 
flood events can have devastating impacts on food production resulting in 
famine, especially for sweet potato, which is the staple crop grown 
throughout the highlands (Allen et al., 1989). Famine is glossed in the Huli 
language as hina gari, which means lack of sweet potato, and the history of 
drought and flood events was traditionally preserved in the Huli oral 
historical record (Ballard, 1995).  The instability of the natural environment 
forms the basis of a set of beliefs that viewed both the social and physical 
environment as being in a state of “entropic” decline (Ballard, 1995). 
Crucially, Huli believed that inappropriate moral behaviour reduces the 
fertility and health both of the land and of the human population (Ballard, 
1998). Immoral conduct included a range of behaviours, some of which are 
universally recognisable, and some of which are culturally specific.  
Stealing food, committing adultery, murder, and outbreaks of inter-clan 
warfare were all seen as part of a general decline in Huli social cohesion that 
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was, and still is, linked to the moral decay of the universe. Failure to adhere 
to culturally-specific codes of conduct were largely related to control of 
fluids, especially menstrual blood, which was considered to be highly 
dangerous (Ballard, 2000). Having intercourse outside a proscribed four day 
window within the menstrual cycle is one example of a traditional moral 
code, albeit one that has largely been abandoned. Efforts to reverse the 
impact of severe famine events involved highly complex and “regionwide” 
earth rituals, known in Huli as dindi gamu (earth spell), the last major 
performances of which were likely to have occurred during the floods of 
1935 and the drought of 1941 (Ballard, 2000, Allen et al., 1989). Both these 
events induced widespread famine in the population that was remembered 
by elder Huli interviewed during the early 1990s (Ballard, 1995, p. 123). 
Yet the natural phenomenon that had the most profound impact on the Huli 
eschatological worldview was a single event: the 17th Century eruption of 
the Long Island volcano.   

The Tibito ash fall that blanketed the PNG highlands had the effect of 
enriching the soil with essential nutrients for the growing of crops.  
Although initially experienced as a horrifying and confusing event, “the 
time of darkness”, known in Huli as mbingi, was quickly understood as an 
event of renewal that greatly enhanced the fertility of the earth.  Huli came 
to view mbingi as an event that would recur repeatedly throughout history in 
different guises. Mbingi events could present in various forms such as major 
earthquakes or floods, and the outcome of the event depended greatly on the 
moral behaviour of humans and the adherence to strict codes of conduct to 
be followed during the event itself (Ballard, 1998).  Mbingi may also refer 
to a total eclipse of the sun, the last of which occurred over Huli territory in 
1962, and is remembered by older generations of Huli today.  Mbingi 
occurrences are therefore highly unstable and precipitate events that are 
unpredictable and have the potential to bring about profound and lasting 
change to the living conditions of the Huli population.  In the context of 
modernity, and especially the discovery of extractable resources in the form 
of gold, oil and gas on Huli territory, mbingi and its associated desires for 
transformation and renewal, has taken on a profoundly different dimension.   

  
 
3. The Papua New Guinea Liquefied Natural Gas project 

 
The PNG LNG project is the largest resource extraction project in the 

history of PNG.  The project began construction in 2009 and was completed 
in 2014 for a stated cost of USD19 billion (Wardell et al., 2012).  At the 
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time of its construction it was promoted as the saviour of the PNG economy, 
was predicted to “more than double” the nation’s GDP, and to transform the 
nation and especially the lives of the Huli population who were custodians 
of the land that held the vast gas resource (ACIL Tasman, 2008). The main 
gas resource is held within the limestone geology of a mountain ridge that 
has the Australian colonial name of Hides Ridge. The Huli name for this 
ridge is Hari Gigira, or Mt Gigira.  In 2009 the American oil and gas 
company ExxonMobil came to PNG as the major partner for the PNG LNG 
project, taking responsibility for the project’s development and subsequent 
operation.  ExxonMobil drilled several gas extraction wells along the ridge 
and constructed an enormous gas conditioning plant, known as the Hides 
Gas Conditioning Plant (HGCP) at one end of the mountain. Construction of 
the HGCP commenced in 2010, and the construction phase for the project 
was completed by 2014. This facility processes the natural gas, separates the 
condensate and impurities from the gas, and sends the gas via 700km 
pipeline across the highlands, beneath the Gulf of Papua, to a LNG 
processing facility near the city of Port Moresby, PNG’s capital (Figure 3).  
From there the LNG is transferred into ships and exported to the global 
market.  ExxonMobil based its operations in the Huli village of Komo, 
which was a former Australian administration patrol post.   

 

 
Figure 3 - Map of PNG LNG Project (source: https://goo.gl/images/HaUy2k). 
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Figure 3 above shows the basic outline of the PNG LNG project, a full 

description of which is beyond the scope of this chapter. This chapter 
focusses on the area of the gas resource, which contains the majority of the 
project’s major infrastructure, including the gas wells, the HGCP, and the 
Komo airfield.  In order to bring in the equipment needed to construct the 
HGCP in such a remote location Exxon constructed an airfield at Komo that 
was capable of landing Antonov AN-124 cargo planes (see Figure 4 below).  
The 1,600 metre altitude of the landing zone required a runway that was 
3.2km in length. This runway was carved out of the jungle for a cost of 
approximately USD1 billion and a planned total of 89 landings. In 2009 I 
was sent to Komo with a team of cultural heritage consultants to collect data 
on sites of cultural heritage that were to be destroyed or otherwise disturbed 
by the project. I encountered a Huli population that was teeming with 
expectation and desire for the project to proceed and for its promised era of 
wealth and abundance to be realised. The PNG LNG project was a 
transformational event that took the form of rapid and profound changes to 
the built environment. Based on observations during my fieldwork, it was 
clear that the project was being greeted with a set of expectations that 
paralleled those of the anticipated mbingi events of the past. With the advent 
of the era of PNG LNG it was clear to the Huli population that an 
eschatological end time had arrived. 

 
Figure 4 - Komo Airfield (Source WT Partnership website, 

http://wtpartnership.com.au/our-team-experience/png-lng-komo-airfield-png/).  

http://wtpartnership.com.au/our-team-experience/png-lng-komo-airfield-png/
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3.1 Huli cosmology and the PNG LNG project 

 
In addition to the mythological understandings associated with mbingi, 

Huli keep traditional stories about features in the landscape that are often 
associated with prophecies. One such story about Mt Gigira that had been 
held and passed down through generations of clans whose ancestry was 
associated with the mountain, began to emerge and be retold as the PNG 
LNG project unfolded.  The Gigira story was first published in a blog post at 
the beginning of the construction phase of the project in 2009 (Cuthbert, 
2009).  As the project progressed, the story was continually being retold 
and, during my fieldwork, I experienced many different people from all over 
the province telling me the same story.  Running beneath the length of the 
Gigira range is said to be a giant, burning tree that is in perpetual flame.  
The type of tree is known in Huli as lai, which has a very dense timber and 
is the best choice of wood for burning.3 The Huli word for the glowing coals 
of a fire is tebo, so beneath the Gigira range is the Gigira lai tebo. The 
crucial element of the story is the prophecy that one day a man with red legs 
will come to take the Gigira fire.  The Huli custodians of Gigira may give 
this man some of the fire, but are prohibited to give away all of the fire lest 
the world come to an end.  Figure 5 below shows the impact of the PNG 
LNG project on the Huli landscape.  The vast HGCP glows into the night, 
providing material evidence of the giant fire that burns beneath Gigira. 

 
Figure 5 - The Hides Gas Conditioning Plant and the Huli Landscape (author supplied). 

                                                 
3 Dodonaea viscosa, of which an unusually tall variety grows in the PNG highlands. 
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The fire that runs beneath Gigira is an offshoot from a broader Huli 

cosmology that was influenced by the presence of oil seeps in various parts 
of Huli territory. Prior to colonial influence in the 1950s, Huli cosmology 
placed the Huli population at the centre of a regional trading network that 
followed the path of a giant underground cane that was coiled by a snake.  
This was known as dindi pongone, or “root of the earth”. The path of this 
root was reflected in the presence of oil seeps that became important ritual 
sites in the Huli landscape (Ballard, 1994). Mineral oil was collected from 
these seeps and brought to centrally-located ritual sites for the purpose of 
ensuring that the root of the earth was kept fertile and that the land would 
not go bad.  This oil was “poured over fires said to emanate from the root of 
the earth” (Ballard, 1994, p. 142). Prior to the period of first contact with the 
outside world, Huli viewed themselves as having a central role in the 
maintenance of the fertility of their entire known universe. If Huli lost 
control of the lines of trade that included collections of mineral oil, and 
therefore the proper maintenance of the fertility of the earth, then the world 
would come to an end. Huli ceremonial display involves the use of body 
paint, and often the lower part of the leg is painted red. The red colour 
represents the talons of a parrot and symbolises beauty, strength, and 
warrior-like qualities. In the post-contact era the red leg prophecy has been 
variously interpreted to describe the coming of white men.  When 
ExxonMobil came to extract the gas, negotiations began as to how royalties, 
development funds, infrastructure projects, and other benefits would be 
distributed and carried out.  For the Huli landowners it was immediately 
clear that, if they lost control of their fire and gave it all away for nothing, 
then their world would come to an end.    

 
 
4. The morality of development failure 

 
In 2016 I returned to Komo, two years after the first shipment of LNG 

had left the shores of PNG, and by this time it was clear to anyone that all 
the promises of benefit and renewal had been plundered.  Promised 
infrastructure had failed to materialise, much needed schools and hospitals 
had not been constructed, employment was scarce, expected benefits such as 
power and water supply remained a faraway dream, the Komo airfield had 
become a huge white elephant used only for small aircraft brining in 
expatriate ExxonMobil employees, the government had run out of money to 
pay for the identification of landowners to receive royalty payments, and the 
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PNG LNG project stood as yet another failure of an expected mbingi event. 
The overwhelming Huli reaction to the situation was, and continues to be, 
one of extreme frustration, resentment, and anger.  The development failure 
of the PNG LNG project is largely considered to be a result of government 
corruption and neglect.  The Gigira Lai Tebo prophecy is often cited and, 
during the course of my fieldwork, Huli landowners often explained to me 
that the troubles that are being experienced are because they have given all 
of their fire away.  However, the moral failings that have led to the current 
state of social decay have largely been outsourced to the state. The spectre 
of mbingi, which formed a vital component of Huli cosmology in the past, 
has disappeared from public discourse, but has been replaced by the 
overwhelming presence of the PNG LNG project, situated as it is in a social 
landscape of abject poverty.  After the construction of the PNG LNG project 
was completed, Huli became post-mbingi.  The scale of the project is such 
that Huli no longer live in anticipation of a mbingi event that they might be 
able to control and harness for their own good. The PNG LNG project is so 
large that it exists beyond the realm of Huli control. 

Between 2015 and 2016 the PNG highlands were in the grip of severe 
drought that brought frost to higher-altitude areas.  The frosts destroyed the 
sweet potato crops that are a staple food for hundreds of thousands of people 
living in these areas.  In the contemporary context Huli perceived this 
situation largely in terms of a naturally-occurring weather event, however 
anger at the lack of response from both the state and ExxonMobil was 
constantly expressed widely throughout the Huli population. A report 
prepared for the Australian Department of Foreign Affairs and Trade found 
that the PNG government’s response to the emergency was slow, 
uncoordinated, insufficient, lacking in transparency, and hampered by 
political interference (IOD PARC, 2017).  This was no news to Huli and 
other highlands groups who had been suffering from the impact of the 
drought.  Huli will often speak of the land going bad, and of an increase in 
violence and general social disorder.  This strong tendency for Huli to view 
their land as being in a state of “entropic decline” has been recorded by 
several ethnographers, and is clearly related to both the instability of 
disasters, and the occurrence of social instability, especially in the form of 
clan warfare (Frankel, 1986, Ballard, 1994).  However, the moral 
relationship between how Huli behave, the observance of strict moral codes, 
and the correct performance of dindi gamu ritual that used to be closely 
associated with a decline in the fertility of the earth (Ballard, 1998), is now 
considered to belong to the ancient practices of the ancestors.  The advent of 
resource development and the involvement of both the state and foreign oil 
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and gas companies has relocated the site of intersection between moral 
behaviour and the health and prosperity of the people from Huli traditional 
practices and ritual leaders to the seat of power that is held by the state. This 
process of relocation began with the establishment of the Australian colonial 
administration during the 1950s, however, the vast wealth that is being 
extracted from Huli territory in the form of natural gas has raised 
expectations to levels that were never experienced in the past. Immoral 
behaviour in the form of corruption, graft, and state neglect are held as the 
reasons behind the social decay that Huli perceive is happening around 
them.   

In August 2016 landowner frustrations with the PNG LNG project 
reached a climax when a group of landowner leaders blockaded 
ExxonMobil’s HGCP facility at Hides. The issue related to the failure of the 
state to make any promised royalty payments to landowners since 
production began in 2014.  Payments had not been made because the state 
had failed to identify who the beneficiary landowners were and claimed to 
be holding the money in abeyance until the rightful landowners could be 
identified.  The Huli system of landownership is extremely complex and a 
group of landowner leaders had been using the court system in PNG’s 
capital, Port Moresby, to argue for their recognition. Land ownership in 
Huli is based on agnatic descent and tied to oral histories that include deep 
generational recall as well as mythological understandings of clan origins. 
After struggling for two years Papua New Guinea’s Supreme Court refused 
to recognise the group as being legitimate landowners, and this prompted 
the landowner leaders to return to their clan lands and organise their 
clansmen to mount an armed blockade of the PNG LNG project.  They also 
attempted to turn off taps at the gas wells installed along the Gigira range. 
The landowners were quite specific in directing their grievances towards the 
state, rather than the project developer, ExxonMobil.  The landowners even 
composed a letter to ExxonMobil that was almost apologetic in explaining 
the reason for their actions, highlighting the failings of the state as providing 
the reason for their actions, and asking ExxonMobil to voluntarily shut 
down the project on the landowners’ behalf.  It was only when they received 
no response from ExxonMobil that they took matters into their own hands 
and blockaded the project, locking the gates and refusing the facility to be 
supplied by road.  The landowners then demanded that members of the PNG 
government, including the Prime Minister, come to them to hear their 
concerns. 

Generations earlier, Huli leaders had organised broad gatherings of clan 
groups from across the highlands to perform large-scale dindi gamu rituals, 
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imposing strict rules and moral codes of conduct, in the event of famine, 
disease, or other cases of the earth going bad.  This was an inherited form of 
leadership that relied on closely-guarded cultural knowledge that was passed 
down through generations of a select few agnatic lines.  The last major dindi 

gamu ritual that was held was in 1972 in response to drought and highland 
frost that destroyed much of the staple sweet potato crops across the PNG 
highlands (Ballard, 2000).  In the context of development failure and the 
PNG state, landowner leaders organised the blockade of the PNG LNG 
project, which forced the government to gather in front of them to be 
questioned and face the demand that they morally justify their actions. This 
modern form of leadership relies on a different form of knowledge that is 
based on the western education system, which facilitates access to western 
forms of power, such as PNG’s court system, the ability to hold political 
positions, and the opportunity to engage in commercial activities.  The most 
revealing moment came when the PNG Finance Minister, James Marape, 
who is a Huli, was challenged by one of the landowners to dindi napaya, 
which in Huli means “we eat the land.”  Marape had been trying to explain 
the fate of promised development funds and the landowners believed that he 
was lying about those funds.  Dindi napaya is a traditional Huli method of 
divining the truth.  When there is a dispute it is assumed that the ultimate 
truth about any claim is known to the land itself.  If the two who are arguing 
both consume a piece of dirt from the ground where they are arguing then 
the person who is lying will be made sick and eventually die.  Marape 
responded to this challenge with stunned silence.  Thus the land, which 
cannot lie and has no capacity for immorality, remains the final arbiter in 
any dispute between landowner and state.   

Huli widely regard the PNG LNG project as a disaster, both in terms of 
its failure to deliver on its promises, and of the social decay that has 
accompanied the decline in government services since the project’s 
inception.  The PNG LNG disaster, much like previous disasters that have 
occurred throughout Huli history, cannot be separated from its moral 
components of corruption and state neglect. ExxonMobil, as project 
developer and operator, and as a foreign entity engaged to extract the 
resource on behalf of the state, was, for the most part, left out of the moral 
argument.  That situation remained the case until the magnitude 7.5 
earthquake that struck the PNG highlands on 26th February, 2018.  The 
epicentre of the earthquake was only a few kilometres from the gas wells 
and HGCP of the PNG LNG project.  The earthquake was the largest to 
strike the PNG highlands since before the colonial period, and its intensity 
was well beyond anything in the lived experience of the local population.  
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Many houses collapsed as well as aid posts and schools, roads were split 
open, and massive landslides buried people and houses.  The PNG LNG 
project itself was not designed to withstand such a large earthquake, and 
ExxonMobil promptly declared force majeure, shutting the project down for 
six weeks while it could be repaired.  For the Huli population, the impacts 
of a development disaster were now compounded by the devastation of a 
geological disaster.  The event caused an almost immediate shift in the 
moral topography of the Huli landscape.   

 
 
4.1 Disaster and blame 

 
The initial reaction to the earthquake was widespread belief that it had 

been caused by the PNG LNG project itself.  This view was informed by the 
experience of tectonic activity caused by fracking in other parts of the 
world, especially the United States. However, the PNG LNG project is a 
conventional gas extraction project that does not involve fracking, and the 
magnitude and 16km depth of the earthquake’s epicentre did not lend 
support to the theory that it had been cause by the project (Main, 2018).  
However, for the Huli population, the fact of the earthquake’s occurrence 
was not easily separated from the PNG LNG project in moral and 
mythological terms.  The earthquake was, for many Huli, perfectly in 
accordance with the Gigira lai tebo prophecy.  In acting against the wisdom 
of the ancestors the world appeared to be coming to an end. Yet more 
importantly, the suffering of the population was increased by the lack of 
basic services and the poor state of infrastructure throughout the highlands. 
The material impact of the earthquake was directly linked to the 
development failures of the PNG LNG project. The locus of moral failure 
was therefore expanded to include not only the administrative behaviour of 
state officials, but to the material reality of the project’s existence. Virtually 
overnight moral responsibility was extended to the organisation that was 
materially responsible for the project and its continued operation: 
ExxonMobil.   

Prior to the earthquake the overwhelming attitude expressed by Huli 
towards ExxonMobil could be best described as ambivalent. The letter 
composed by landowner leaders in August 2016 represented the charitable 
view, and expressed the ideal that most Huli expected from the arrangement 
between the state and the developer.  Some Huli had even expressed to me 
their sympathy for ExxonMobil as being itself a victim of the government 
corruption that had forced the landowners to take action. Others expressed 
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anger at the lack of engagement between ExxonMobil and the community.  
Following the earthquake Huli attitudes towards ExxonMobil became very 
dark.  A landowner group based at a gas field called Angore immediately 
started making threats that the PNG LNG project would be destroyed if 
promised royalties from the project did not start to flow.  The Angore gas 
field is located approximately 10km to the east of the Hides gas field, and 
was being developed by ExxonMobil to be connected via pipeline to the 
HGCP at Gigira.  Since gas production began the Angore landowners group 
had been advocating peacefully for landowner issues to be resolved and 
government promises kept.  After the earthquake the Angore landowners 
took up arms against ExxonMobil’s facilities at Angore and destroyed 
ExxonMobil’s camp site including its vehicles, buildings, and machinery 
(Woods, 2018).  ExxonMobil was now being unequivocally blamed for the 
development failures of the PNG LNG project and was being portrayed in 
starkly moral terms as a greedy, neo-colonial thief taking resources for its 
own profit while the landowners suffered. The ambivalence that had 
previously been expressed towards ExxonMobil was, to an extent, a 
reflection of the disorganisation of blaming mechanisms that exist 
throughout Huli more generally (Douglas, 1992, p. 6).  Blame is broadly 
understood in moral terms, but the locus of moral failure is largely subject 
to individual opinion, and cause is polyvalent.  Is it because Huli gave away 
their gas?  Or because the state is corrupt?  Or because ExxonMobil is 
greedy and does not care about the landowners?  All these opinions were 
variously expressed to me during the course of my fieldwork. The 
earthquake had the effect of organising blame and uniting Huli landowners 
towards a common understanding of cause, which is the lack of 
development as a moral failing of both state and the company. 

 
 
5. Conclusion 

 
After the attack on the Angore camp, soldiers from the Papua New 

Guinea Defence Forces (PNGDF) were deployed to Hela Province in order 
to protect the PNG LNG project from further attack. When the PNG LNG 
project was first proposed more than ten years ago, Huli landowners 
interpreted the development, not as a neo-colonial imposition of Western-
style development and resource greed, but as the arrival of an era of 
abundance to which Huli were cosmologically entitled. The promises of 
wealth and prosperity that were being made by both the state and the 
company were inseparable from the expectation of an era of fertility and 
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abundance that had been expected by generations of Huli since the great 
mbingi ash fall of the mid to late 17th Century.  Only the incorrect 
observance of moral codes of behaviour could result in the failure of mbingi 
and the inexorable decay of the Huli universe.  Today, as the state guards 
against the consequences of its own moral failings by deploying its army 
against its own people, the PNG LNG project remains an unpredictable time 
of darkness for its Huli landowners. 

The gas resource for the PNG LNG project is located within a setting of 
great social and cultural complexity. The failure of both the state and 
ExxonMobil to adequately understand these complexities has contributed to 
the development disaster that now largely defines the project for the Huli 
landowners.  This failure of understanding is not unique to the PNG LNG 
project, or to PNG, and it has been observed that “many conflict-haunted 
development failures and disasters stem from an inadequate recognition of 
precisely these cultural complexities” (Raj Isar and Anheier, 2007, p. 24).  It 
is possible to bookend a period of Huli history between two geological 
upheavals: a volcanic eruption, followed three and a half centuries later by a 
massive earthquake.  These events have occurred in a cultural context of 
deep genealogical recall, and a strong commitment to the oral preservation 
of historical accounts.  Based on research following a devastating tornado in 
the US, Sunday Moulton (2015) highlights the role of narrative construction 
following disaster events in the development of new identities, and the 
division of time into “pre-disaster and post-disaster eras”.  This analysis can 
be applied to Huli responses to the geological events described in this 
chapter.  In response to these phenomena, Huli developed collective 
narrative accounts that serve to make sense of the event, and the Huli oral 
historical record divides history into pre-mbingi and post-mbingi eras. The 
earthquake of 26 February 2018 redefined the relationships that Huli have 
with the exploitation of their gas resource, and with their own role in the 
creation of a desired future for themselves. New narratives have emerged 
that seek to redefine accountability through the realignment of blaming 
mechanisms, and to relocate the locus of moral responsibility towards the 
company, in conjunction with the state. These accounts continue a tradition 
of narrative construction in response to geological upheaval, yet they do so 
in combination with new material desires and expectations of development 
that provide a volatile and dangerous context for the popular representation 
of disasters.  
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3. Pozzuoli, 2 marzo 1970: lo sgombero del rione Terra 

nella memoria dei puteolani 
 

Maria Laura Longo1 

 

 

Riassunto 
 
Il contributo si propone di portare alla luce uno dei filoni narrativi 

elaborati dalla comunità puteolana attorno alle cause dello sgombero del 
rione Terra di Pozzuoli, avvenuto il 2 marzo 1970.  

Nella narrazione ufficiale, composta da comunicazioni istituzionali e 
scientifiche, gli abitanti del rione vengono evacuati per una forte e 
inaspettata ondata di bradisismo, lento abbassamento e sollevamento del 
suolo connesso ad attività vulcanica: il timore di un’eruzione spinse le 
autorità a mettere in sicurezza i residenti della zona considerata 
maggiormente a rischio. Questa versione di ciò che accadde non convince, 
ancora oggi, i puteolani, che, in una narrazione ufficiosa, ricollegano lo 
sgombero ad un piano premeditato dall’alto, per scacciare la povera gente da 
quello che, già prima del 2 marzo, era definito quartiere da bonificare. 

Dallo studio emerge che l’oralità si configura come unica forma di 
custodia di uno spazio che non esiste più nelle pratiche quotidiane, 
relazionali e produttive: diviene forma di resistenza, modo per colmare vuoti 
ed affrontare il rischio, segnalando la necessità di una nuova strategia di 
coinvolgimento della popolazione nella pianificazione locale 
dell’emergenza. 

Il contributo, basato su lavoro di ricerca sul campo dall’autrice dal 2011 
al 2016, ricostruisce questo momento storico secondo un approccio proprio 
della storia orale, dal basso, partendo dalle testimonianze degli abitanti di 
Pozzuoli. Alle fonti orali si accompagnano documenti di archivio ed articoli 
di giornale dell’epoca. 

 
Parole chiave: Memoria, Storia Orale, Disastro, Bradisismo 
 
 
Pozzuoli, 2nd March 1970: memories of an evacuation                                                            

1 Archivio Multimediale delle Memorie, progetto del Dipartimento Scienze Sociali 
Università degli studi di Napoli “Federico II”, e-mail: mlau.longo@gmail.com.  
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Abstract 

This paper focuses on the 1970 evacuation of rione Terra, the historic core 
of the coastal town of Pozzuoli, just beyond the western margins of Naples 
in southern Italy. Pozzuoli also lies at the centre of the volcanic caldera 
Campi Flegrei, which has been restless without erupting since 1950. The 
clearance of rione Terra on 2nd March 1970 remains a crucial event in the 
history of the town, because the forced nature of the evacuation broke a trust 
in official decisions that is still felt today. 

The official version of the event, as presented in institutional and 
scientific papers, justifies the evacuation as a precaution to an uplift of the 
ground - a so-called bradyseismic uplift - that had continued for several 
weeks. Such uplift was the first since Campi Flegrei’s last eruption in 1538. 
The scientific community and local authorities were not prepared for 
managing an emergency and so triggered the abrupt and forced evacuation 
of more than 500 homes from rione Terra. The community remembers a 
different story, as revealed by in-depth interviews with former residents of 
rione Terra and other eye-witnesses of the evacuation. They feel they had 
been made to suffer the social and economic damage of a volcanic eruption 
without an eruption actually having occurred. In their voices, the ground 
movement was a convenient excuse for the evacuation; the real reason was a 
pre-arranged plan to make poor people leave their houses for property 
development. 

Memory represents the only possibility to remember a space that no 
longer exists. Rione Terra remains empty and many of the evacuees now 
live in purpose-built housing in Toiano, an inland  suburb of Pozzuoli. 
Those who remember that time and place are performing a new practice of 
resistance, to face the risk, making clear that a new strategy to reduce the 
vulnerability of people in the hazardous area is urgently needed. 

Keywords: Memory, Oral History, Disaster, Volcano, Bradyseism 

 
 
1. Nel cantiere della memoria 
 
Il tempo è distensio animi, scriveva Sant’Agostino. Così, parlare di 

memoria implica chiamare in causa le tre dimensioni temporali dell’anima: 
il passato, il presente, il futuro. Tutt’altro che relegato nella prima delle tre, 
l’esercizio mnemonico è dispositivo che raccoglie al suo interno tutti questi 
spazi materiali ed immateriali: in qualche modo, si ricorda per essere 
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(Candau, 2002). Ma c’è di più: ricordare richiede la sua coerenza, e spesso 
gli eventi in sé sono privi di questa qualità, soprattutto da un punto di vista 
parziale qual è quello soggettivo, individuale. La coerenza si ricostituisce 
nella narrazione del passato, dal momento che «rielabora continuamente le 
nozioni e le esperienze del passato, (ri)costruendone il significato attraverso 
un incessante work in progress» (Bonomo, 2013). Ricostruendo un evento 
passato, si provvede a dotarlo di senso alla luce di quel che si è nel 
momento in cui si racconta, non solo ricordando, ma anche creando legami e 
connessioni. Ecco che si ricostruisce il perché, la dinamica, i protagonisti, il 
quadro intero dell’accaduto, quando al momento in cui li si viveva 
risultavano oscuri, confusi, senza senso. Così «il complesso lavoro della 
memoria autobiografica mira a costruire un mondo relativamente stabile, 
verosimile e prevedibile, nel quali i desideri e i progetti di vita assumono un 
significato e la successione degli episodi biografici perde il suo carattere 
aleatorio e disordinato per integrarsi in un continuum il più possibile logico 
(…) e i cui punti d’origine e di arrivo (…) sono costituiti dal soggetto 
stesso, o eventualmente dalla sua famiglia (le radici, la posterità), dal suo 
clan, dal suo paese (i miti fondatori, i progetti e i destini)» (Candau, 2002). 

All’interno di questo studio si riporterà un arco temporale parecchio 
dilatato, in cui le creazioni di senso della memoria individuale assumono 
particolare importanza nella narrazione della storia dell’intera comunità. Per 
riprendere l’espressione di Candau, benché ogni memoria individuale abbia 
ben definito un punto di origine ed uno d’arrivo, la storia del rione Terra 
non è precisamente circoscritta né precisamente circoscrivibile. Si sa per 
certo che fu il punto di approdo degli esuli dell’isola di Samo che, nel 530 a. 
C., fondarono l’antica Dicearchìa, poi Puteoli, oggi Pozzuoli. Ma sappiamo 
anche che, probabilmente, la colonizzazione di quella terra è ancora 
precedente, perché oggi se ne cercano tracce preelleniche. Dunque un punto 
di origine imprecisato. Ed il punto d’arrivo? Una conclusione alla storia di 
questo quartiere ancora non c’è. Si potrebbe dire che rione Terra, oggi, è un 
cantiere in attesa che i lavori riprendano, ma non è sufficiente: non è zona 
abitata, non è centro turistico, non è acropoli amministrativa. È simbolo di 
un tempo che si è fermato, ma che nessuno dimentica. L’unico appiglio 
definito cronologicamente è il punto di svolta (Cavalli, 1995) di questa 
narrazione: il 2 marzo 1970, data dello sgombero del rione Terra di 
Pozzuoli. Quel giorno è la linea tracciata ad individuare il prima e il dopo 

(Cavalli, 2005). Quel giorno è l’oggetto delle testimonianze qui raccolte, ed 
è anche il punto di partenza dell’analisi che si intende condurre su di un 
luogo e la sua comunità. 
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Il capitolo si suddivide in tre parti: la situazione del rione Terra prima 
dello sgombero e l’accelerazione dei processi sociali ed economici che il 
bradisismo mette in atto sul territorio, nella convinzione che le catastrofi  
non siano il prodotto di una forza esterna capace di sconvolge l’ordine delle 
cose, ma il risultato di processi storico-sociali già presenti, che 
contribuiscono a sviluppare vulnerabilità ben prima dell’occorrenza di un 
evento fisico distruttivo (Benadusi, 2015), in questo caso, solo annunciato; il 
2 marzo 1970 vissuto dai cittadini e gli elementi maggiormente rievocati in 
una ricostruzione di senso a posteriori; l’interpretazione di quel che accadde 
il giorno dell’abbandono forzato del rione Terra e gli effetti sulla comunità 
nel presente. 

Nella convinzione che il passato non si conserva ma si ricostruisce 
(Halbwachs, 1997), si è adottato un approccio qualitativo guidato dal 
metodo di storia orale, dando ampio spazio alle storie minute, filo 
conduttore di un racconto che non conosce definizioni totalizzanti ma solo 
interpretazioni possibili (Gribaudi, 1999), in un processo di scavo e 
riedificazione dei ricordi in cui «tutto il passato è simultaneo, e sta insieme 
con il presente. Tempi diversi sono ricordati nello stesso tempo, che è 
adesso. Perciò un racconto che parte dalla memoria può darsi una sequenza 
cronologica solo per grandi flussi, per ampie fasi; ma poi deve accettare un 
certo grado di indeterminatezza, salti indietro o in avanti. La memoria si 
focalizza su dettagli, su episodi puntuali; si sostiene per categorie di fondo, 
per lunghe durate, per strutture profonde» (Portelli, 2007). Si è quindi 
proceduto a raccogliere interviste in profondità, libere e non strutturate: 
laddove non indicato in nota, le interviste sono state condotte dall’Autrice a 
Pozzuoli, nel corso del 20112. Accanto alla raccolta di queste fonti, se ne 
sono consultate altre di natura diversa: rapporti scritti, articoli di giornale, 
documenti d’archivio, necessari per dare un quadro di riferimento a quanto 
viene rievocato dai soggetti intervistati e soprattutto per individuare le 
discrepanze tra il discorso pubblico e quello intimo, individuale. All’interno 
di questi silenzi e contraddizioni, si ritrova la funzione catartica e fondante 
della memoria per una comunità, oggi, lacerata dalla Storia. 

                                                            
2 Negli stralci di intervista presenti nel testo, in parentesi, si trovano il nome, l’iniziale del 
cognome e l’anno di nascita degli intervistati. Un percorso tematico sul bradisismo, curato 
dall’Autrice e da Stefania Chiarolanza, è sul portale www.memoriedalterritorio.it, esito del 
progetto in corso Archivio Multimediale delle Memorie, guidato dalle professoresse 
Gabriella Gribaudi e Anna Maria Zaccaria del Dipartimento di Scienze Sociali 
dell’Università “Federico II” di Napoli. Ultima data di consultazione del portale è il 
20.10.2018. 
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2. Un quartiere da rifare: la questione del rione Terra di Pozzuoli  
 

«Pozzuoli è una vecchia città, è speciale e curiosa assai. È speciale 
perché è terra vulcanica e c’è stato sempre u terremoto, e forse pe’ chest’ a’ 
ggent’ nun è stata mai quieta». Come dice Gennarino nella pellicola di 
Gaudino: a Pozzuoli c’è stato sempre u terremoto, il bradisismo. La sua 
ultima, più spettacolare e paurosa manifestazione ha lasciato un segno 
visibile: «La mattina del 28 settembre 1538 vi fu una violenta scossa di 
terremoto. La terra di Pozzuoli si sollevò di sette metri. Alle otto di sera, 
lungo la riva del Lucrino, la terra si rigonfiò e, immediatamente dopo, 
cominciò ad eruttare. Le esplosioni durarono tre giorni, durante i quali si 
accumulò una montagna alta 145 metri. L’ultima esplosione avvenne il 4 
ottobre e fece 24 vittime, tutte persone che, fidandosi della calma che ormai 
durava da tre giorni, stavano arrampicandosi sul cono del nuovo vulcano» 
(Mancusi, 1983). Monte Nuovo è la testimonianza tangibile della forza cieca 
della natura nel paesaggio flegreo3: è monito permanente segnato nel 
territorio ma rimasto inascoltato, almeno fino al 2 marzo 1970. Nel corso 
del ‘600, infatti, la città si ripopola, per volontà del viceré spagnolo don 
Pedro da Toledo, e continua a svilupparsi attorno al rione Terra. Rocca 
tufacea sopraelevata rispetto al resto dell’abitato, dal ‘600 fino al ‘900 
rimane il centro storico e religioso di Pozzuoli, custodendo al suo interno il 
Duomo di fattura barocca: la vita religiosa, fatta di ricorrenze, parate e feste 
patronali, si svolge tutta qui. 

Nonostante l’importanza rivestita, è un quartiere problematico: «Con 
l’aumento della popolazione meno abbiente e con l’imborghesimento e 
l’estinzione delle famiglie nobili, il vetusto quartiere registrò l’inizio di un 
lento e inesorabile degrado socio – igienico – ambientale» (Giamminelli, 
1997). Anche i giornali dell’epoca documentano questa realtà. Su Il Mattino 
si legge: «Il rione Terra è un po’la dolorosa piaga sempre insanata di 
Pozzuoli, sempre portata e trascinata così per anni, per decenni. Le grotte, le 
vecchie abitazioni, i più orribili tuguri son serviti a tutto, anche a confondere 
in una dolorosa promiscuità di vita, tanta e tanta gente». Nello stesso 
articolo, il giornalista prosegue: «Gli stessi ambienti dolorosi che il rione 
Terra presenta, abitati o per meglio saturati da numerose famiglie, sono                                                            
3 Per un studio storico sull’attività eruttiva e bradisismica nei Campi Flegrei, Ciuccarelli, 
Guidoboni, 2011. 
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affogati in tracciati in viottoli in cui è assolutamente assente luce e sole» 
(Sirpettino, 2004)4. 

Anche i puteolani ricordano che la questione del rione Terra era dibattuta 
in città:   

 
C’erano tantissimi ambienti adibiti a case che non avevano 

nemmeno l’acqua potabile né i servizi igienici, quindi c’era una 
promiscuità che era veramente intollerabile. In una stanza, allora le 
famiglie erano più numerose, c’erano sei – sette persone, in una stanza 
più o meno come questa, dove si cucinava, si dormiva, si faceva tutto: 
e quella era la casa. E questo era un problema che era all’attenzione 
degli amministratori, nel senso che quella gente non poteva più 
rimanere … (Sergio C, 1941). 

 
Già all’epoca si pensava non di sgombrare ma di alleggerire il peso 

demografico del rione Terra. Guarda che su una superficie di 
duecentocinquanta metri per centoventi metri, trentamila metri 
quadrati grosso modo, ci stanno la bellezza di circa tremila persone, 
tremila e seicento persone, quelli registrati, a parte gli abusivi, e 
guarda ci stava una densità demografica spaventosa proprio (Raffaele 
G, 1939). 

 
Un gruppo di giovani universitari di Pozzuoli, guidati dal sacerdote 

Angelo D’Ambrosio e riuniti nella Fuci – Federazione Universitari Cattolici 
Italiani – elaborano un censimento degli abitanti del rione5, anche con lo 
scopo di studiare il territorio prima di fondarvi una scuola popolare, sulla 
scorta dell’esempio di don Milani. Il censimento riporta che, nel gennaio 
1970, il rione era abitato da 2.624 individui. Per quanto riguarda le 
abitazioni, si legge che «la popolazione è distribuita in 529 abitazioni di cui 
279 (52,7%) sono considerate abitazioni vere e proprie e 250 (47,3%) 
abitazioni improprie perché sono grotte, terranei, seminterrati». Queste 
abitazioni improprie accolgono 1.020 individui, secondo le stime della Fuci. 
Al problema abitativo si accompagna quello delle condizioni igienico – 
sanitarie:                                                             
4 L’articolo, “Il Rione Terra di Pozzuoli il più popolato della Campania”, datato 
30.05.1958, si trova in Sirpettino, 2004. 
5 Il documento, Quanti, Dove, Come Vivono gli abitanti del Rione Terra?, elaborato nel 
gennaio 1970, è pubblicato sul sito www.bradisismoflegreo.it, consultato il 22.10.2018. C’è 
tutt’oggi incertezza sul numero di abitanti del rione Terra di quel periodo, perché i dati 
raccolti non sono tra loro allineati. Ad esempio, l’indagine effettuata dal Comune 
nell’estate del 1969 registra 3.250 abitanti alloggiati in 569 abitazioni, di cui 303 erano 
impropriamente definite tali. L’indagine è riportata in Giamminelli, 1990. 
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Eravamo undici di noi in una sola stanza, dove, ti ripeto, c’era il 

gabinetto, c’era la cucina, c’era tutto (…). Gli animali? Gli animali 
c’erano di tutti i tipi! A casa mia i topi mi camminavano addosso! Gli 
scarafaggi non erano niente, erano i topi che camminavano pe’ cuollo! 
(Luigi M, 1950). 

 
Non avevamo acqua in casa quando io ero ragazza, però da 

piccola, diciamo, prima del bradisismo, il vescovo Sorrentino ci diede 
il permesso di mettere la fontana in casa (Giuseppina C, 1949). 

 
  Nel 1964, un altro episodio contribuisce ad accendere i riflettori 

sull’antica rocca: l’incendio del Duomo: «Intorno alle ore 23 di sabato 16 
maggio 1964, un violento incendio, durato fino alle quattro del mattino, 
distrusse gran parte dell’antico duomo puteolano (…). Le fiamme, le cui 
origini sono ancora sconosciute, si svilupparono tra le capriate lignee del 
tetto e si propagarono velocemente nell’ampia ed unica navata della chiesa» 
(Giamminelli, 1997). 

 
Ho fatto la comunione nel vecchio Duomo, ricordo perfettamente 

la data dell’incendio del Duomo, nel maggio del ‘64, per ragioni 
particolari, quindi quando qualcuno dice “tanti anni fa”, io dico 
“maggio sessantaquattro, la notte del quindici maggio del 
sessantaquattro” io ricordo (Giovanna B, 1949). 

 
Certamente ho dei ricordi bellissimi della cattedrale, una bellissima 

cattedrale. Cioè avevamo un organo di oro zecchino, antico, ma la 
chiesa molto antica, bella, bellissima. Io ricordo, perché io stavo 
sempre là, ho dei ricordi … di nostalgia (Giuseppina C, 1949). 

 
La distruzione e conseguente inagibilità del Duomo significa molto per 

gli abitanti di Pozzuoli: il centro religioso si disgrega, la componente 
fondante dell’aggregazione sociale, oltre che spirituale, crolla in una sola 
notte.  Alla perdita emozionale e sociale, si somma quella storico – estetica: 
la cattedrale di Pozzuoli è testimonianza dello stratificarsi del tempo, 
leggibile negli stili architettonici che si sovrappongono nell’edificio. Dopo 
l’edificazione romana, il tempio venne adattato a chiesa cristiana, dedicata 
al martire Procolo; questa fu restaurata in seguito alla formazione di Monte 
Nuovo e rimaneggiata, infine, dal vescovo Martino de Leòn y Càrdenas in 
epoca barocca. Si perdono i marmi pregiati, le decorazioni e le preziose tele, 
il pulpito ed il pavimento. La cattedrale va restaurata e le operazioni 
cominciano quattro anni dopo l’incendio, salvo poi interrompersi per il 
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ritrovamento del Capitolium di epoca augustea, particolare che non viene 
dimenticato dalla narrazione degli sfollati di quel periodo e che torna nella 
ricostruzione degli eventi che seguirono. 

 

 

3. 2 marzo 1970: «da lì, non si è capito più niente» 
 
A notare le avvisaglie di bradisismo non sono stati i tecnici né gli 

scienziati, ma la popolazione locale. Il termometro naturale 
dell’innalzamento ed abbassamento della superficie della terra è il tempio di 
Serapide, macellum d’epoca romana, sito nel centro di Pozzuoli: «Su tre 
colonne del Serapèo romano il bradisismo ha scritto la sua storia. Nel 
marmo di quelle tre splendide colonne (le ultime rimaste in piedi, del 
fastoso mercato pubblico costruito dai Flavi nel primo secolo dopo Cristo) 
sono rimasti incisi, in caratteri indelebili, i segni del moto lentissimo di 
sprofondamento e delle fasi di risalita che hanno accompagnato la storia di 
Pozzuoli» (Mancusi, 1993). Anche la darsena vecchia, in cui i pescatori 
riponevano le proprie barche, manifesta dei cambiamenti legati al livello 
della terra e, conseguentemente, dell’acqua:  

 
I pescatori, soprattutto i pescatori, avvertivano che qualcosa non 

andava bene, perché trovarono delle difficoltà soprattutto … voi 
sapete dove sta la darsena, no? C’è quel ponticello. Loro prima, 
quando dovevano entrare nella darsena, dovevano abbassarsi, perché 
urtavano con la testa sotto il ponte, loro non si spiegavano perché 
oramai passavano là sotto senza abbassare più la testa. Non solo, ma 
vedevano i segni sulle banchine dell’acqua che si era ritirata (Sergio 
C, 1941). 

 
La reazione è di preoccupazione, ma non di panico, visto che al 

bradisismo non si associano eventi rischiosi o disastri, nella memoria diretta 
della popolazione: 

 
A quell’epoca, per noi, il termine bradisismo era sconosciuto. Per 

cui quando qualcuno più, diciamo, acculturato ne parlava e ci veniva 
detto che il suolo si stava innalzando, cioè, eravamo increduli ... 
(Domenico P, 1946). 

 
Sì, la gente c’aveva paura, però, sai, erano alti e bassi, la gente ci 

conviveva (Luigi M, 1950). 
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 Così, la catastrofe – in questo caso, preannunciata tale – coglie tutti i 
puteolani impreparati, sorpresi, comportandosi come acceleratore di realtà 
(Saitta, 2015), intervenendo nell’annosa questione rione Terra e 
provocandone lo sgombero immediato. L’Osservatorio Vesuviano, guidato 
dal professore Giuseppe Imbò, effettua dei rilievi sul territorio, in seguito 
alle segnalazioni di sindaco e amministratori e, di intesa con il Prefetto, 
decide per una messa in sicurezza della cittadinanza, con particolare 
premura verso gli abitanti della zona più fatiscente e ritenuta maggiormente 
a rischio, il rione Terra. La città viene avvisata di quel che sta accadendo 
tramite il suono di un megafono installato su una macchina che legge 
l’ordinanza del Prefetto, anche affissa in strada, ma poco notata:  

 
La notizia, in effetti, si è avuta prima tramite manifesto … poi … si 

sono portati sul luogo le varie forze dell’ordine con i mezzi di 
trasporto e quindi, man mano, gli abitanti venivano … evacuati 
(Domenico P, 1946). 

 
Erano questioni che si ventilavano, non c’è mai stato un manifesto 

in cui si diceva “il giorno tal dei tali il rione Terra sarà sgomberato”, 
assolutamente, ma soprattutto quello che io ti posso dire è che erano 
giornate di grande caos, grande caos … dove le informazioni, 
insomma, non erano mai innanzitutto diffuse a livello popolare, non 
giungevano a tutti, e poi te le dovevi andar a cercare (Giovanna B, 
1949). 

 
Prima non c’erano le informazioni come oggi, eravamo una massa 

di ignoranti, nessuno capiva niente, e non ti facevano capire niente, 
quello è stato il grande guaio (Maria C, 1944). 

 
La comunicazione tra esperti e popolazione è praticamente nulla. Le 

istituzioni locali vengono bypassate: il sindaco Angelo Nino Gentile si trova 
a Roma, con una delegazione di assessori e consiglieri, in seguito ad una 
convocazione al Ministero degli Interni e dal Prefetto capo dei servizi per la 
Protezione Civile, per discutere la questione del bradisismo sul territorio 
puteolano6. A prendere le redini in mano a Pozzuoli è lo Stato centrale, con 
un comportamento autoritario e paternalistico, già osservato nel terremoto di                                                            
6 L’appuntamento viene conseguito dal sindaco in seguito alle sue precedenti 
comunicazioni, motivate anche dai frequenti colloqui con i pescatori puteolani, come si 
legge nella Nota prot. n. 6380 del Municipio di Pozzuoli, 24.02.1970, Archivi della 
Protezione Civile di Roma, consultati nel settembre 2016. 
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Messina del 1908 e del Belice nel 19687. I cittadini sono portati via dalle 
proprie case dall’esercito e uomini in divisa, verso camionette e mezzi 
pubblici messi a disposizione per lo sgombero. 

 
“E che è successo?” Andando per affacciarsi sulla banchina, sulla 

Domiziana, che si vedeva da Pozzuoli, tutte camionette di militari, ma 
centinaia, centinaia e centinaia di militari. Ma mai a pensare che 
sgombrassero questo rione Terra! Non si parlava proprio dello 
sgombero, che noi sappiamo che il professor Gentile andò a Roma e 
pregò di non far sgombrare questo rione. E invece la cosa fu fatale, 
misero la gente fuori come bestie, come bestie proprio, e poi da lì non 
si è capito più niente (Maria C, 1944). 

 
Non è che eravamo felici di andarcene dal rione Terra, perché non 

sapevamo dove ci portavano, perché so’ venuti i militari, hanno preso 
la roba, diciamo, hanno messo sui camion, e con destinazione … qual 
era poi? (Giuseppina C, 1949). 

 
Una baraonda, l’esercito, la polizia, i carabinieri, non sapevano che 

dovevano fare, sì, dovevano sgomberare, ma come? Non c’era stato 
proprio una prova generale, niente, niente, vabbè … (Raffaele G, 
1939). 

 
Fu uno sgombero forzato, man mano che sgomberavano 

chiudevano pure gli ingressi, hai capito? Li muravano! Li muravano 
proprio, con le pietre, e pure le finestre dove tu potevi accedere per 
entrare dentro, chiudevano tutto … (Luigi M, 1950). 

 
Nelle operazioni di sgombero, si legge in un appunto del Ministero degli 

Interni, «sono proprio gli abitanti del rione Terra, in massima parte 
pescatori, i più restii a trasferirsi altrove»8. I pescatori e gli artigiani del 
rione Terra si oppongono con forza allo sgombero sia perché non ne vedono 
la necessità, sia perché cominciano ad intuire che l’accesso alle proprie case, 
vicine al porto ed ai luoghi di lavoro, non saranno utilizzabili. I cittadini, 
infatti, vengono smistati in appartamenti requisiti nei vicini Comuni e, in                                                            
7 Come riportato in Parrinello, 2015. 
8 Appunto per il Direttore Generale, Ministero dell’Interno – direzione generale della 
Protezione Civile, 3.03.1970, in Archivi della Protezione Civile di Roma, consultati nel 
settembre 2016. 
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alcuni casi, indirizzati all’ospedale psichiatrico Frullone di Miano, a 
Napoli9. 

 
Cioè, tu stavi in una struttura che comunque doveva essere 

manicomio, e però ci stavi tu, e ci stavi contemporaneamente ad altre 
centinaia di persone, con le quali ti dovevi sistemare con le brandine 
nei corridoi, nelle stanze, eccetera. Cioè, mi pare che è normale 
chiedersi “quanto tempo dovrò fare ‘sta vita?”» (Oscar P, 1948). 

 
Mio padre [pescatore] non vendeva più, se ne andò a 

Civitavecchia, perché era un paese di mare, diciamo, e allora stava là. 
Mia madre rimase, si prese una casa a via Napoli, per andare al 
mercato [del pesce] la notte, perché alle due di notte, al rione Toiano, 
non c’era niente… Si sono fatti sacrifici, pure persone che andavano a 
lavoro, i muratori che andavano a lavoro a Pozzuoli, comunque c’era 
il primo pullman, era alle sei, si facevano sacrifici (Giuseppina C, 
1949). 

 
Si attende l’approvazione della Legge speciale per Pozzuoli, la 475 del 

19 luglio 1971, che prevede l’attribuzione di fondi per i cosiddetti 
terremotati – il termine è improprio, dal momento che il rischio di terremoto 
è stato uno dei moventi che ha scatenato il putiferio, ma un terremoto vero e 
proprio né una eruzione si sono verificati – e predispone la costruzione di un 
quartiere anti – sismico10 nell’immediata periferia, a Toiano, che vedrà la 
luce sette anni dopo. 

 
 
4. Il percorso della memoria 
 
Chi abitava il rione, oggi, ha riscritto la storia di quel 2 marzo 1970, 

oscurando nella memoria il bradisismo in sé – di scosse, d’altra parte, non se                                                            
9 L’Unità, anche grazie alla presenza sul campo della giornalista Eleonora Puntillo, è il 
quotidiano che per primo si occupa del caso bradisismo a Pozzuoli e ne segue le vicende 
con dovizia di particolari: il primo articolo sul tema, a firma della giornalista, è del 22 
febbraio 1970, dal titolo “Brucia la terra sotto Pozzuoli?”. 
10 Il quartiere di Toiano è ancora oggi considerato sicuro da un punto di vista sismico, ma 
chi lo ha costruito ha posizionato gli edifici comunque all’interno della caldera flegrea. 
Spesso il rischio sismico prevale su quello eruttivo nei Campi Flegrei, con ricadute sulla 
prevenzione del rischio per la popolazione: l’ultimo a sottolinearlo è stato C. Kilburn nel 
suo intervento al convegno internazionale Cities on Vulcanoes, Napoli, 2-7 settembre 2018. 
Le sue affermazioni trovano riscontro nella indagine di Barberi, Davis, Isaia, Nave, Ricci, 
2013. 
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ne erano percepite – e riprendendo con forza l’elemento della spoliazione, 
della perdita, non solo delle case e della propria quotidianità, ma anche di un 
elemento fondamentale nella comunità di quel tempo: la chiesa, il Duomo. 
L’episodio dell’incendio del 1964, infatti, non rimane isolato ma viene 
connesso ai fatti del 1970. 

 
L’idea che vogliono sgombrare perché hanno trovato un tesoro 

diviene di dominio pubblico. E ovviamente, siccome tutto era partito 
nella mente della gente dall’incendio del Duomo, sembrava un 
unicum: “hanno appicciat’ a’ chiesa pe’ truvà o’ tesoro, e mo hanno 
continuato” (…). Io non credo molto in un piano, però una tendenza, 
una qualche idea, “togliamo la gente da qua, li mettiamo in case 
dignitose, poi vediamo gli altri, un albergo (…). Questo è l’elemento 
di raccordo tra l’incendio e lo sgombero, viene fuori il tempio di 
Augusto, si rafforza questa cognizione che siccome ci sono cose 
importanti, cose interessanti, eccetera, gli abitanti di lì se ne devono 
andare, e per loro significava perdere tutta una serie di legami, è un 
fatto (…). Lì fu tentata a freddo un’operazione di alleggerimento della 
densità abitativa nel centro storico di Pozzuoli (Giuseppe C, 1943). 

 
Tutto questo può anche far riflettere (…). Voglio dire, che tutto 

questo sia stato frutto di un disegno da perseguire e visto che vi 
sorgeva il Tempio di Augusto, c’era bisogno di spazio, gli abitanti del 
rione Terra costituivano certamente un intralcio (Domenico P, 1946). 

 
Perché sul rione Terra, precedentemente, in quel periodo, c’erano 

state delle proposte di realizzare una cittadella turistica riservata, dove 
arrivare con l’elicottero e dove spostarsi con l’elicottero (Oscar P, 
1948). 

 
A rinsaldare il racconto alternativo della memoria di molti tra gli sfollati, 

alcuni avvenimenti di quegli anni e di quelli presenti. Già nel 1970, la Fuci 
pubblica un volantino, I mille perché che, tra le altre domande, chiede: 
«Perché lo sgombero solo del Rione Terra e non delle zone immediatamente 
limitrofe?»11. A questi interrogativi, fanno eco quelli di Mancusi: «Esisteva 
o no il pericolo di crollo? Come mai, nel quartiere ufficialmente dichiarato 
inagibile, perché pericolante, si continuava a lavorare per riportare alla luce 
il cosiddetto tempio di Augusto e restaurare il duomo? Come mai il 
Vescovo continuava ad abitare nel rione?» (Mancusi, 1983). Queste                                                            
11 Il documento, datato 10 marzo 1970, è pubblicato sul sito www.bradisismoflegreo.it, 
consultato il 22.10.2018. 
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domande sono rese ancora più forti dal fatto che le scosse strumentali, non 
percepite dalla popolazione, non causarono alcun danno tangibile agli edifici 
né tantomeno perdite umane, rafforzando la convinzione di una 
speculazione:  

 
Col bradisismo non è caduta una pietra là sopra (…). Se avessimo 

avuto un minimo di informazione, un minimo di malizia, tutti quanti, 
dal rione nessuno si sarebbe mosso, perché non è caduta una pietra per 
il bradisismo. Il rione Terra l’ha devastato l’incuria, e l’abbandono, da 
questo è stato devastato il Duomo, è stato devastato tutto quanto 
(Maria C, 1944). 

 
Dopo tanti anni cadde nessuna casa. Tanti e tanti anni dopo, cadde 

qualche cosina, ma perché c’erano state le infiltrazioni d’acqua, ma 
perché nessuno curava … ma nessuna casa era caduta per il 
movimento sismico (Domenico M, 1946). 

 
Un altro elemento che ha giocato un ruolo indiretto ma forte nella 

ricostruzione di una memoria che poco ha a che fare con il bradisismo è il 
perdurare dell’assenza di contatti tra popolazione e scienziati su quel che 
accadde quel 2 marzo 1970: i quotidiani rincararono la dose, riportando 
pareri di esperti stranieri che contraddicono quanto previsto 
dall’Osservatorio Vesuviano. In particolare, Haroun Tazieff e Izumi 
Yokoyama furono alquanto cauti nel dichiarare Pozzuoli un tappo che sta 

per scoppiare, come si era scritto nelle cronache del tempo. 
 
C’erano alcuni vulcanologi, Tazieff particolarmente, Hauroun 

Tazieff, che venne a Pozzuoli, lui invitava a resistere, dicendo che non 
c’era nulla di pericoloso in quello che stava succedendo, quindi noi ci 
attaccammo a questa visione (Giovanna B, 1949). 

 
Si scatenò l’ipotesi che nulla era vero, cioè che il fenomeno era 

stato molto gonfiato per una speculazione edilizia. Queste cose 
possono accadere, però non sempre è così o non è tutto così. Cioè, 
poteva … non so se c’era un piano dietro, ecco, questo io non lo so, 
però spesso sono interpretazioni un po’ fantasiose. Certamente può 
innescarsi una speculazione subito a valle di un processo come questo 
- questo non è da escludere. Però mi sembra difficile che potesse 
essere tutto organizzato, anche perché non è vero, cioè le persone che 
prendevano le decisioni o stavano sbagliando - sto parlando degli 
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scienziati - o stavano sbagliando, ma sicuramente non erano coinvolti 
in truffe.12  

 
A rendere più duro l’abbandono delle case e l’accanimento nel ricordo, 

anche il fatto che questo passaggio coincide con una nuova forma 
urbanistica dello spazio a Pozzuoli, con l’ideazione di periferie connesse 
con il centro che, idealmente, ne avessero gli stessi servizi: a inaugurare 
questo cambiamento, che ha segnato in maniera traumatica il passaggio di 
Pozzuoli alla modernità, è stata l’edificazione di Toiano, che ha visto la 
disgregazione della comunità, l’annientamento della cultura del vicinato, e 
l’introduzione dell’anomia da condominio (Bauman, 2017).  

A ciò si accompagna una crisi di denominazione (Pezzullo, 2007) per la 
comunità, che perde i suoi luoghi di aggregazione e, anche per la 
conformazione del nuovo spazio a Toiano, non riesce a stabilirne altri 
(Tapaninen, 2007). Nella memoria, il panorama goduto dai piani alti del 
rione Terra assume, così, sfumature umane: 

 
C’erano delle scale, però su queste scale c’erano le case, era come 

Capri, Procida, sai … io mi ricordo che scendevo al mare attraverso 
queste scale e c’erano le porte delle case e le donne che facevano i 
servizi, le radio che si sentivano … poi ricordo il sole che entrava da 
queste case, che facevano dei colori lungo queste scale, come un 
sogno, proprio una cosa bellissima, cose che ormai non si vedono più 
(Giulio G, 1960). 

 
Il sentimento di mancanza verso i luoghi è acuito dal fatto che, a quasi 

cinquant’anni dello sgombero, il rione è dichiarato chiuso per sempre 
all’uso abitativo e fruibile solo nei fine settimana, per la partecipazione alla 
funzione religiosa nel Duomo restaurato e la visita nei sotterranei 
archeologici13. A questa nostalgia, poi, si assomma quella verso un passato 
comunitario che non tornerà più (Boym, 2001): 

                                                            
12 Intervista a Giuseppe Luongo, vulcanologo e direttore dell’Osservatorio Vesuviano 
durante la successiva e più forte crisi di bradisismo a Pozzuoli, nel 1982-84. Nel 1970, era 
ricercatore all’Osservatorio Vesuviano. L’intervista, raccolta dall’Autrice, è del 27.10.2011 
e si trova nella tesi di laurea magistrale “Rione Terra. L’evacuazione del 2 marzo 1970 
nelle testimonianze dei cittadini di Pozzuoli”. 
13 Con l’approvazione della Legge Speciale per Pozzuoli nel 1971, il quartiere è stato 
dichiarato patrimonio indisponibile del Comune e il bando di gara per destinarne l’utilizzo, 
vinto da un progetto dell’architetto Aldo Loris Rossi nel 1979, non arrivò mai a 
realizzazione, prima a causa della crisi di bradisismo degli anni ’80 e poi per ordine della 
Soprintendenza ai Beni Archeologici, che vi trovò tracce di antiche vestigia. 
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Quando si entrava lì sopra era come se fosse un’unica famiglia, 
bastava che andava una persona un poco più estranea, tutti scendevano 
per vedere cosa stava accadendo (Sergio C, 1941).  

 
Gli zii ci portavano al mare, quelli che abitavano sotto, quando mia 

madre e mio padre andavano a lavorare, ci venivano a prendere, ci 
portavano con loro al mare, era tutta un’altra cosa la vita … i vincoli, i 
rapporti coi parenti erano rapporti veri, non come adesso … (Giulio G, 
1960). 

 
Nel tempo, i ricordi della popolazione sono stati lo sfondo poco ascoltato 

su cui le istituzioni locali, di diverse posizioni politiche e partitiche, si sono 
mosse. I termini deportazione e spoliazione associati al 2 marzo 1970 sono 
stati considerati deviazioni della memoria e credenze popolari di dubbio 
conto. In questo studio, invece, emerge quanto la memoria giochi un ruolo 
di resistenza nell’intimo attaccamento di ogni sfollato alle proprie origini 
pur nella confusione di uno spaesamento ancora percepibile. I ricordi 
segnalano un blocco di senso (Gugg, 2017) rispetto a ciò che è avvenuto, e 
anche una strategia di convivenza con un fenomeno da sempre presente nei 
Campi Flegrei. Nella grande crepa di silenzio e incomprensione tra attori 
sociali – popolazione, istituzioni ed esperti - si genera una lettura diversa del 
2 marzo 1970, in cui sono evidenti le interconnessioni tra la sfera sociale, 
tecnologica e naturale (Dall’Ò, Falconieri, Pitzalis, 2018)14 ed emerge forte 
la necessità di coinvolgere i puteolani in un piano reale di mitigazione del 
rischio, che non sia top-down, ma parta da un ascolto dal basso e generi 
un’autoconsapevolezza che, al momento, è in larga parte assente nella 
popolazione. 

 
 
Fondi 
 
Questa ricerca non ha ricevuto fondi di nessun tipo per la sua 

realizzazione.  
 
 
 

 

                                                            
14 Si rimanda alla lettura dell’articolo “Disastri e cambiamenti climatici”, nella sezione 
Sismografie, su www.lavoroculturale.org, consultato il 28.10.2018.  
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4. Il vulcano meraviglioso. Antropologia del racconto 

fantastico vesuviano 
 

Giovanni Gugg1 
 
Riassunto 

 
Vivendo a metà strada tra il reale e l’immaginario, il leggendario è 

l’habitat naturale della metafora. Nel caso della natura selvaggia, come i 
vulcani, una delle più antiche metafore di tali luoghi è quella dei giganti. 
Questa figura è presente anche per il Vesuvio, che sorge nei pressi di 
Napoli, nell’Italia meridionale, dove vivrebbe intrappolato Alcioneo, il capo 
dei ribelli che combatterono gli dei dell’Olimpo greco nella mitologica 
Gigantomachia. Il monte Vesuvio, in quanto più di un’espressione della 
natura, perché è un vero oggetto culturale “buono da pensare”, negli ultimi 
due millenni, ma soprattutto negli ultimi quattro secoli, è diventato un 
simbolo, il cui significato cambia a seconda del contesto e in base a ciò che 
vogliamo dire. Attraverso narrazioni e immagini dinamiche ed elastiche, 
passate da una generazione all’altra nel corso dei secoli, il Vesuvio e le sue 
eruzioni hanno segnato la vita del territorio e della comunità che vive in 
quei luoghi. I racconti popolari spesso danno forma all’angoscia, ma altre 
volte alla passione e al romanticismo, certamente non solo alla distruzione, 
ma anche alla fertilità. Il Vesuvio minaccia, ma allo stesso tempo annuncia e 
ammonisce la popolazione a non tradire il legame e il patto con la loro terra, 
un territorio duro in cui però tutto è creato, distrutto e ricreato, in una 
circolarità che ricongiunge gli elementi compositivi originari: la terra con 
l’aria, il fuoco con l’acqua. 

 
Parole chiave: Giganti, Vesuvio, vulcano, antropologia culturale, rischio 

The fantastic volcano. Anthropology of the Vesuvian folk tale 

 
Abstract 

 

Living halfway between the real and the imaginary, the legendary is the 
natural habitat for the metaphor. In the case of wild nature, like volcanoes, 
one of the oldest metaphors of these places is that of giants. This figure is                                                            
1 Università di Napoli “Federico II”, Naples, Italy / LAPCOS Université de Nice Sophia 
Antipolis, Nice, France, e-mail: giovanni.gugg@unina.it. 
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also present for Vesuvius, which rises near Naples, in southern Italy, where 
would live trapped Alcyonaeus, the leader of the rebels who fought the gods 
of Greek Olympus in the mythological Gigantomachy. The mount Vesuvius, 
being more than an expression of nature, because it is a real cultural object 
“good to think”, over the last two millennia, but especially in the last four 
centuries, has become a symbol, whose meaning changes depending on the 
context and according to what we want to be said. Through dynamic and 
elastic narratives and images that have passed from one generation to the 
next over the centuries, Vesuvius and its eruptions have marked the life of 
the territory and the community that lives there. Folk tales often give shape 
to anguish, but other times to passion and romance, certainly not only to 
destruction, but also to fertility. Vesuvius threatens, but at the same time 
announces and warns people not to betray the link and the pact with the land 
in which they live, a hard territory in which however everything is created, 
destroyed and recreated, in a circularity that reunites the original 
compositional elements: the earth with the air, the fire with the water. 

 
Keywords: Giants, Vesuvius, volcano, cultural anthropology, risk 
 
 
1. Introduzione. Il corpo del gigante 

 

Le rappresentazioni dei vulcani, come tutte quelle relative alla natura 
estrema, non riguardano solo delle conoscenze, ma sono elaborazioni 
mitiche e poetiche che, come costruzioni discorsive, rivelano le mentalità 
religiose, i modelli politici e l’immaginario sociale di una comunità in una 
determinata epoca. Il vulcanismo evoca cospicue produzioni culturali, 
spesso caratterizzate da una forte impronta emotiva e con grandi espressioni 
fantastiche in cui le specificità individuali si innestano nei meandri più 
profondi del pensiero collettivo. Lo stretto intreccio tra realtà e immaginario 
segue il percorso della metafora che, nel caso dei vulcani, si concatena ad 
una semantica del fuoco e della potenza sotterranea; queste rappresentazioni 
coinvolgono importanti questioni antropologiche, non di rado rivelando 
l’opera di semiotizzazione con cui gli esseri umani costruiscono il loro 
rapporto con lo spazio, con il corpo e con il mondo sociale. Dal punto di 
vista di Hans Blumenberg, alla base di questo processo c’è un “pensiero 
metaforico”, carico di implicazioni filosofiche ed esistenziali, che è al centro 
del “naufragio con spettatore”, ossia della confusione dell’uomo di fronte ai 
pericoli della vita (Blumenberg, 1985). In altre parole, il pensiero per 
metafore si organizza intorno ad una nebulosa immaginaria, da cui si 
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dipanano configurazioni diverse e in continuo mutamento: in questo senso 
le metafore sono «modi di rivolgerci alla vita che non possono 
cristallizzarsi in concetti puri» (Bodei, 1999: 30). Dietro le immagini 
vulcaniche e telluriche, pertanto, si nascondono molteplici significati, in cui 
la metafora non svolge un ruolo puramente decorativo, ma polarizza le 
rappresentazioni di un pensiero “inconcettuale” (Blumenberg, 1985), ossia 
che va oltre l’ambito dell’intuizione e si allarga al modo in cui, 
storicamente, la coscienza stessa si rapporta al mondo: «L’inconcettualità, 
più che un campo di ricerca del processo metaforico, è piuttosto uno strato 
fondamentale dell’esperienza del mondo coagulatosi in metafore» (Caloni, 
2013: 55). In questa prospettiva, il limite fra gli ambiti disciplinari viene 
oltrepassato e permette di procedere a studi senza differenziazioni materiali 
e culturali: miti, metafore, concetti, teorie scientifiche, narrazioni, aneddoti e 
fiabe sono intese come il segno di una implicita rottura con l’ovvietà del 
mondo, l’espressione di un senso che va al di là della formazione 
prettamente concettuale.  

Mentre oggi i temi del vulcano e del terremoto sono diventati stereotipi 
mediatici per designare instabilità e violenza (Aruta Stampacchia, 2005)2, è 
necessario sottolineare che le metafore non sono mai fisse, ma si prestano a 
trasformazioni diacroniche che, nel corso del tempo, possono condurre 
anche a loro usi politici. In questo flusso, uno dei casi di maggior interesse 
al mondo è quello del Vesuvio, che sorge a poca distanza da Napoli, nel Sud 
Italia. Estremamente noto in larga parte del pianeta, questo vulcano è 
l’esempio più calzante per mostrare che non è solo un’espressione della 
natura, ma un vero e proprio oggetto culturale “buono da pensare”: nel corso 
degli ultimi due millenni, ma soprattutto negli ultimi quattro secoli, il 
Vesuvio è diventato un simbolo, il cui significato varia a seconda del 
contesto e in base a quel che gli si vuole far dire, perché è di volta in volta 
simbolo di autenticità e di fantasia, di distruzione e di morte, ma anche di 
potenza e di resistenza, talvolta di allegria e intraprendenza (Gugg, 2016). Il 
Vesuvio, però, è innanzitutto un soggetto e, in particolare, una 
personificazione, frequentemente descritta in forme antropiche: «Qui su                                                            
2 Dell’azione rivoluzionaria sotterranea del popolo che ribolle come un’eruzione vulcanica 
aveva già scritto Jules Michelet nella Storia della Rivoluzione francese, in particolare nel 
capitolo VI, “Insurrection de Paris”, dove scrive: «Du 21 juin au 12 juillet, de la menace du 
Roi à l’explosion du peuple, il y eut une halte étrange. C’était, dit un observateur, c’était 
un temps orageux, lourd, sombre, comme un songe agité et pénible, plein d’illusions, de 
trouble. […] Des mouvements commençaient sans auteur et sans projet, d’eux-mêmes, d’un 
fond général de défiance, de sourde colère. Le pavé brûlait, le sol était comme miné, vous 
entendiez dessous déjà gronder le volcan» (Michelet, 1888: 245-246). Sull’italiano della 
vulcanologia tra Seicento e Settecento, si veda Casapullo (2013: 13 et sgg.). 
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l’arida schiena / del formidabil monte / Sterminator Vesevo», canta 
Giacomo Leopardi fin dal primo verso de “La ginestra, o il fiore del 
deserto” (1845), per poi proseguire con una descrizione in cui riferisce che 
«dall’ignea bocca fulminando oppresse / con gli abitanti insieme». Gli 
esempi di antropomorfismo del vulcano napoletano sono innumerevoli: 
all’indomani della catastrofica eruzione del 1631, Giambattista Basile 
(1632) scrive che «con lingue di foco ei par che gridi», mentre per 
l’esplosione del 1906 lo storico locale Carlo Avvisati (2008) dice che «il 
Vesuvio perse la testa», sia nel senso che impazzì, sia perché – come in tutti 
i risvegli vulcanici particolarmente forti – la cima del cratere collassò su se 
stessa, abbassando l’altezza complessiva del monte. Per l’eruzione del 1944, 
invece, ci si può riferire allo scrittore Erri De Luca (2014), che evoca «la 
tosse convulsa del Vesuvio», laddove, per il medesimo evento, Curzio 
Malaparte insiste sulla sua «orrenda voce»: «Il Vesuvio urlava nella notte, 
sputando sangue e fuoco. […] Gridava orribilmente nelle tenebre rosse 
[…], e un pianto disperato si levava dall’infelice città» (Malaparte, 2010: 
305, 307). L’autore ricorre molto alla metafora umana del vulcano, 
raccontando che in quei giorni concitati di marzo dalle «viscere della terra» 
sgorgavano «fiumi di sangue» attraverso le sue «fauci spalancate» che 
«soffiavano vapori sulfurei», mentre la sua «fronte [era] incoronata di 
fiamme» (Malaparte, 2010: 312-314).  

Non è un caso che nella storia della cultura paesaggio/territorio e 
volto/corpo avanzino in maniera simmetrica nell’interpretazione del mondo: 
nel XVII secolo l’eruzione è trattata come una malattia (Alsario della Croce, 
1632; cit. in Giammattei, 2006), mentre la colata lavica è vista come sangue, 
così da fornire la più efficace delle analogie con il prodigio di san Gennaro 
(Fontanella, 1640; Muscettola, 1661): lo scioglimento rituale del liquido 
contenuto nell’ampolla del patrono di Napoli, da secoli per la devozione 
popolare scongiura la fuoriuscita e la colata del magma vesuviano. 
Parallelamente, come ho potuto constatare in vari anni di etnografia intorno 
al Vesuvio, i residenti definiscono la lava una lingua di fuoco, le pendici del 
vulcano dei fianchi, il cratere una bocca, le mofete una sorta di respiro, i 
borbottii sotterranei ricordano quelli di un ventre enorme.  

In effetti, è frequente indirizzarsi al vulcano col tu, specie nelle poesie e 
nelle canzoni dialettali. In “Care Vesuvio, famme nu favore” (2010), il poeta 
Gennaro Di Paola rivolge una preghiera al monte:  
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«Stu riposo ca te stanne disturbanne, / sfrigianne ‘o cuorpe tuoie 
‘a rinte e ‘a fore; / nun fà ca quanne te scite, / ntussecate, / te miette a 
da mazzate a tutte quante»3.  

 
Similmente, i membri del gruppo musicale degli Zezi parlano col vulcano 

e gli dicono che fa paura, eppure non possono andare altrove:  
 

«Tu tien’ ‘mman a te ‘sta vita meja / […] si fumm’ o si nun fumm’, 
tu faje rumore / e ‘o fuoco che te puort’ dint’‘o core / quann’ fa notte 
e ‘o ciel’ se fa scur’ / sul’‘o ricordo ‘e te ce fa paura / […] L’unica 
verità pe’ tutt’ quante / sarria chell’‘e fuj’ / ma po’ addo’ jamm’?»4.  

 
Si tratta di modalità introiettate anche dal campo scientifico, infatti per lo 

storico Giuseppe Galasso (2006) il Vesuvio è una «personalità storica», ma 
alla fine del XVI secolo adirittura Giordano Bruno (1591) definì questo 
vulcano come «il padre della Campania», una metafora che poi è stata 
ripresa da alcuni geologi in articoli recenti (Nazzaro, 2009). 

Il Vesuvio, dunque, è un monumento nel senso più profondo del termine, 
ossia quello di ammonimento e di memento, perché non è mai semplice 
natura, ma sempre «specchio allegorico di una physis che abbraccia uomini 
e cose e nella quale gli esseri si riflettono, rivelandosi a se stessi» (Niola, 
2006: 68). In quanto monumento, il vulcano napoletano è uno strumento di 
«pedagogia civica» (Candau, 2002: 178) che ricorda la finitezza umana 
perché, come spazio liminale in cui si passa da una condizione all’altra (Van 
Gennep, 2008), non è solo pericoloso in sé, ma anche simbolicamente, per 
cui è stato spesso considerato un margine: tra la vita e la morte, ma 
soprattutto tra il qui e l’altrove, inteso come aldilà. Così, il cratere è foyer 
degli inferi, soglia di un sottosopra (o un soprannaturale) popolato da 
diavoli, mostri, animali fantastici e altre entità del meraviglioso, non 
necessariamente malefiche, ma di certo ambigue. Secondo la tradizione 
dell’antichità, entrare nelle profondità della terra significa introdursi nel 
regno dei morti – l’Ade di Omero e Virgilio, l’Inferno di Dante e quello di 
Maometto (Eco, 2013) – che tuttavia è uno spazio dialettico tra il lato diurno 
e quello notturno del creato. Ciò è stato fonte di ispirazione per storie molto 
diverse tra loro, che nel corso dei secoli hanno costruito un universo 
folklorico vesuviano che nelle prossime pagine presenterò attraverso due 
direttrici: la spiegazione del territorio e l’elaborazione del rischio.                                                            
3 «Lo so che ti stanno disturbando il sonno, ma quando ti sveglierai, per favore non colpire 
tutti». La poesia è contenuta nella raccolta “Gente ‘e Massa”, 2010. 
4 La tammurriata “Vesuvio” di E Zèzi Gruppo Operaio è contenuta nel disco “Auciello ro 
mio: Posa e sorde”, uscito nel 1994 per l’etichetta Tide Records. 
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2. Il gigante imprigionato 

 

Geologicamente, il Vesuvio è un vulcano giovane, nato nel Pleistocene, 
un’era alquanto recente se paragonata all’età del pianeta, di circa 4.6 
miliardi di anni; tuttavia, se si considera che la presenza di esseri umani nei 
dintorni è documentata dal Neolitico, è certo che già migliaia di anni fa le 
attività eruttive preistoriche del Vesuvio erano osservate, considerate, 
interpretate e, dunque, scolpite nell’immaginario collettivo dei primi abitanti 
del golfo di Napoli (Nazzaro, 2009: 20). Dal punto di vista storico, il primo 
incontro documentabile tra l’uomo e quel vulcano risale all’eruzione nota 
come delle “Pomici di Avellino”, che avvene intorno all’anno 1775 a.C. 
(Mastrolorenzo et al., 2006), la più forte prima di quella di Pompei del 79 
d.C., quando il vulcano annientò gli insediamenti locali dell’età del bronzo e 
i pochi che scamparono lasciarono delle impronte nella cenere calda, tuttora 
visibili, mentre fuggivano in direzione nord (Albore Livadie, 2002). In 
seguito il vulcano si fece sentire altre volte, ma soprattutto nel IX secolo 
a.C., dopodiché andò verso una fase di riposo che durò fino alla catastrofe 
pompeiana. Dieter Richter ricorda che in quel lungo periodo il Vesuvio è 
testimone di grandi eventi storici: la colonizzazione greca dell’Italia 
meridionale, la fondazione di Napoli, la scomparsa degli Etruschi, degli 
Oschi e dei Sanniti, l’espansione dell’Impero romano (Richter, 2010: 18); 
ed è proprio allora che nasce il mito fondativo del vulcano, quello di essere 
terra di giganti, secondo tre varianti, il cui ricordo è stato conservato nei 
secoli da alcuni testi scritti: un gigante si trova sotto la crosta terrestre e dà 
forma al vulcano, un gigante o più vivono intorno al vulcano, il vulcano 
stesso è un gigante. 

Molte culture antiche consideravano i giganti come simboli della natura 
selvaggia e informe, prima della sua conquista e del suo addomesticamento 
da parte dell’uomo civilizzato (Biedermann, 1992: 151-152). L’idea di base 
è che, prima che l’uomo abbia cominciato a godere dei benefici della 
cultura, solo gli esseri con grande forza fisica potessero sopravvivere in un 
ambiente crudele e spietato. La scoperta di grossi reperti fossili di animali, 
inoltre, ha a lungo rafforzato questa spiegazione mitica poiché si riteneva 
che tali ossa fossero quelle dei giganti preistorici (Romano, Avanzini, 
2019). La mitologia greca parlava di Giganti e Titani delle prime 
generazioni degli Dei dell’Olimpo ed è proprio alla Gigantomachia, la lotta 
che i Giganti ingaggiarono contro gli Dei, che risale la più antica storia 
vesuviana. Capeggiati da Alcioneo (Smith, 1880: 108), ventiquattro Giganti 
si rivoltarono contro i dodici Dei dell’Olimpo e il semidio Eracle, ma furono 
sconfitti e cacciati sotto vulcani e isole vulcaniche del Mediterraneo: 
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Polibòte sotto le isole di Coo e di Nisyros, Encelado sotto l’Etna, Tifeo sotto 
Ischia, altri sotto i Campi Flegrei e Alcioneo, la guida dei rivoltosi, sotto il 
Vesuvio, non a caso definito «Olimpo de Partenope» in un sonetto spagnolo 
del 1632 (Vélez de Guevara, 1632; cit. in Rodriguez Fernandez, 2014: 115). 
La rabbia, mai placata, per la sconfitta subita rese quei luoghi terre di 
terremoti, eruzioni, fumarole e bradisismi, in qualche modo collegate con 
Vulcano, il dio del fuoco alle prese con la sua fucina nell’omonima isola 
delle Eolie, ma soprattutto ponendole su un piano in cui quei fenomeni fisici 
dal carattere catastrofico rappresentano atti al di fuori della legalità, 
sovvertitori e crudeli. 

Tra le fonti scritte più antiche che mettono in relazione Alcioneo e il 
Vesuvio c’è “Il ratto di Proserpina” di Claudio Claudiano, in cui già nel IV 
secolo d.C. il poeta latino scrisse che dopo la sconfitta subita nello scontro 
con Eracle, Alcioneo «scorse con piè gigante il Mar Tirreno», esiliandosi 
sotto il «Vesevo» (Claudiano, 1716: 69). Successivamente, nel XV secolo 
Iacobo Sannazaro riprende quel mito nella sua “Arcadia” in cui, guidato 
dalla Ninfa delle acque, l’autore-protagonista viene condotto «sotto il gran 
Vesevo», dove può sentire «li spaventevoli muggiti del gigante Alcioneo» 
(Sannazaro, 1961: 126). È soprattutto con la violenta eruzione del 1631, 
tuttavia, che la leggenda torna ad essere raccontata con più frequenza, infatti 
i tanti resoconti redatti in occasione di quel cataclisma spesso fanno 
riferimento ad eruzioni più antiche, sia per comprendere il disastro appena 
avvenuto, sia per elaborare il trauma, ma soprattutto per stupire i lettori 
(Cecere, 2017). Così, Fadrique Moles, cercando un termine di paragone con 
il passato, fa riferimento ad un’eruzione arcaica in cui «el Vesuvio arrojò 
tantos fuegos, y bramidos, que se oyeron hasta Capua, y que se vieron 
Gigantes en la cima del Monte», infatti fin da tempi remoti «los Napolitanos 
veneravan los huessos del Gigante Alcion» (Moles, 1632: 22); il medesimo 
schema esplicativo è proposto da Pietro Castelli, secondo il quale nei giorni 
precedenti quell’antica eruzione, «si erano veduti in esso [sul Monte] e nelli 
paesi, e Città vicine, fantasmi, & huomini, come giganti, tanto di giorno, 
quanto di notte, che andavano per l’aria», dopodiché specifica che «li 
Diavoli […] apparivano al tempo di Tito in forma di Giganti» e che, 
tuttavia, non crede a «la favola che i Giganti oppressi da i monti si 
muovano», così causando i sismi (Castelli, 1632: 18, 20, 48). Entrambi gli 
autori fanno riferimento a quanto tramandato da Dione Cassio, che nella 
prima metà del III secolo, raccontando l’eruzione del 79 d.C., dice che la 
folla agitata che fuggiva da Pompei aveva visto uomini enormi, disumani, 
simili a giganti:  
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«gran numero d’uomini, che per la grandezza loro tutta l’umana 
natura superavano, quali appunto dipingonsi i giganti, si videro 
aggirarsi nell’aria, o andare vagando sulla terra, la notte e il giorno, 
ora sul monte, ora nelle regioni situate all’intorno e nelle città vicine. 
[…] Il giorno adunque cangiossi in notte, e la luce in tenebre, 
credendosi alcuni che i giganti risorgessero, perchè molti loro 
simulacri per mezzo al fumo vedevansi, e perchè inoltre come un certo 
squillare delle trombe udivasi» (Cassio, 1823: 221-222). 

 
Per quanto nel XVII secolo nessuno avanzi come realistica l’ipotesi dei 

giganti, molti vi alludono in merito alle visioni dei sopravvissuti, dunque per 
dare forma alla loro angoscia. Fa ricorso a questa immagine Gianbernardino 
Giuliani nel 1632, quando scrive che dal vulcano fuoriesce 

 
«una smisurata Nuvola: la quale non già bianca come dianzi, ma 

alquanto nera, inalzandosi a maraviglia, e trapassando di gran lunga, 
con infinita veemenza, la prima regione dell’aria, andava figurando 
diverse mostruose chimere, e varij spaventevoli aspetti, come sono, 
hor d’horrida Caverna, hor d’immensa Torre, hor d’altissimo Monte, 
con horribilissime scoscese, e balze, hor di grandissimo Elefante, hor 
di fierissimo Dragone, hor di formidabil Gigante, & hor di questa, hor 
di quell’altra cosa» (Giuliani, 1632: 64). 

 
Col passare del tempo e con il crescere della conoscenza del vulcano e 

dei suoi meccanismi, il racconto del Vesuvio come dimora di forze ctonie in 
sembianze di gigante è continuata in una dimensione più chiaramente 
fantastica. Nel XVIII secolo viene tramandato da Atanagio Cavalli nel suo 
“Il Vesuvio. Poemetto storico fisico” del 1769, in cui ricorda 

 
«Che i feroci Giganti, empi, inumani, / Avesser qui le sedi lor 

fermate / E orgogliosi, e per lor forza ciechi / Osassero far guerra ai 
Numi stessi. / Contra di lor pugnò di Giove il Figlio, / Alcide, invan; 
ma in sua difesa venne, / Il divin Padre alfin, pieno di sdegno, / Che 
fulminogli, e rovesciò lor sopra / il monte, e quanto racchiudea nel 
seno / Di bitume, di zolfo, e di metallo. / Giacciono gli empj sotto a 
questo, e ancora / Morti non son; ma a volta, a volta vanno / Scotendo 
il monte, che s’accende, come / Il mongibello, sotto a cui sepolto / 
Encelado si sta. […] / La Verità, che per me parla, ascolta, / Quel, 
che tu vedi, erto fumoso giogo, / Che Vesuvio si appella, e l' capo 
altero / Sù gli altri estolle, che gli stan d’intorno» (Cavalli, 1769: 16-
17). 
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Similmente, parlano di giganti sotto il vulcano napoletano anche Vetrani 
e Valenziani Romano. Il primo ricorda che nella mitologica battaglia gli Dei 
vincitori «s’ingegnarono di mettere anche un Gigante sotto al Vesuvio col 
nome Alcioneo», diventando così il suo «carcere» (Vetrani, 1780: 142), 
mentre il secondo specifica che tra i Giganti ribelli, «il povero Alcionèo [fu 
il primo ad essere ucciso] da Ercole», soffermandosi poi sulla figura di quei 
colossi, «ch’eran di truce aspetto, d’indole feroce, e indomabile, e pronti 
coll’armi a far danno» (Valenziani Romano, 1783: 13, 19). 

Il rapporto di Alcioneo col Vesuvio, infine, assume una dimensione 
prettamente folklorica nella seconda metà del XIX secolo. Nel capitolo “Il 
Vesuvio”, che Enrico Cossovich pubblica nel secondo volume degli “Usi e 
costumi di Napoli e contorni” di Francesco De Bourcard nel 1866, si avanza 
una prima interpretazione del mito, sia in senso geologico che in chiave 
storica:  

 
«può spiegarsi in senso fisico per le eruzioni de’ vulcani onde 

questa contrada fu il teatro. Ma la parte storica, che sotto il velo della 
favola si nasconde, [va individuata nella] beltà di queste campagne, 
[nella] prodigiosa fertilità di esse [per cui] furono una potente 
attrattiva pe’ diversi popoli che ne fecero a vicenda la conquista» 
(Cossovich, 1866: 89).  

 
Occupandosi de “Il Vesuvio nella tradizione popolare”, anche Gaetano 

Amalfi, nel 15° volume dell’Archivio per le tradizioni popolari, diretto da 
Giuseppe Pitrè e Salvatore Salomone Marino nel 1896, fa riferimento ad 
Alcioneo, mettendolo in stretto rapporto con il paesaggio del golfo di 
Napoli:  

 
«[il gigante], stendendo una gamba verso mezzogiorno, col piede 

calca l’arene di Stabia, di Sorrento, fin dove Ulisse fabbricò e 
consacrò il tempio a Minerva; e col piede dall’altra, che stende verso 
settentrione, calca tutt’i felici territori de’ campi stellati, e leborini, o 
leborie. Con la faccia poi rallegra la bella Partenope, la quale 
sempre il vagheggia, sempre pronta con le mammelle a mandar fiumi 
di latte per estinguere le fiamme» (Amalfi, 1896: 518). 

 
Come osserva Rudolf Schenda (1997: 14), la tradizione orale e quella 

scritta sono da sempre fuse l’una con l’altra, infatti le storie citate finora sul 
gigante Alcioneo e la battaglia intrapresa contro gli Dei da lui e i suoi 
compagni, conclusasi con la loro sconfitta e relegazione sotto i vulcani 
mediterranei, trova una indicativa rielaborazione in una leggenda popolare 
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raccolta da Angelo Di Mauro che, oltre a spiegare la nascita del Vesuvio, ne 
motiva anche la sua peculiare orografia: imprigionato nel vulcano, uno 
stregone tirò su una gamba incatenata che, a sua volta, elevò il monte 
Somma, dando la forma di una doppia gobba all’intero sistema montuoso 
(Di Mauro, 1994: 249-250). 

 
 
3. Il gigante focoso 

 

L’imponenza del Vesuvio e il suo carattere iracondo e imprevedibilmente 
bestiale sono elementi lampanti nella narrazione locale di Alcioneo (o di 
uno stregone, come osservato poc’anzi), ma che emergono anche dalla 
toponomastica antica e recente, ufficiale e popolare: ci sono, infatti, la 
“Valle del Gigante” e la “Valle dell’Inferno”, che separano il monte Somma 
dal Gran Cono (Vinceti, 2008), la “Ripa del Diavolo” sul versante sommese 
(Di Mauro, 2013: 13), senza dimenticare che varie fonti riportano anche di 
un antico “Fiume Dragone”, poi sommerso dalle lave, imprigionato sotto le 
rocce proprio come il mitico gigante (Cossovich, 1866: 89-90; Amalfi, 
1896: 506), che tuttavia in qualche modo riuscirebbe ancor’oggi a trovare 
una via d’uscita, come nella cosiddetta “Grotta del fiume Dragone” a Torre 
del Greco, in prossimità delle “Cento fontane”, uno dei monumenti storici 
della città in cui si raccolgono le acque di una sorgente naturale (Langella, 
2005). 

Il temperamento focoso del vulcano viene messo sempre in relazione alle 
forze infernali, tuttavia vi sono anche altre sfumature, perché non va inteso 
solo in senso irruente e veemente, ma anche come passionale ed erotico. 
Significatamente prima della grande eruzione del 1631, nel 1619 Giulio 
Cesare Cortese compone il “Micco Passaro innamorato”, un poema eroico 
sulle imprese di un guappo, al cui canto sesto descrive l’amore non 
corrisposto del bellimbusto5 Vesuvio per una ninfa indifferente e sprezzante, 
dacché, a causa della delusione, Giove trasforma il ragazzo in montagna:  

 
«Poce’aggio miso dire la Montagna, / Che stace a Somma fu no 

gioveniello / Ditto Vesevo, che pe la campagna / Vedde na Ninfa 
commo no giojiello, / Chessa lo core, e l’arma le rascagna, / Chessa 
le fa votà lo cellevriello / De sciorte, e d’essa tanto se nnammora / 
Che sospire de fuoco jetta ancora. / No juorno le dicette, non fuíre / 
Ferma pe l’arma de li muorte tuoje, / Che gusto aie de vedereme 
sperire / Pe ccosa che negare non me puoje? / Non voglio cosa,                                                            

5 “Bellimbusto” è il significato più aderente al termine “micco”. 
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ch’agge da morire, / Voglio schitto vedere ss’uocchie tuoje, / 
Chiss’uocchie belle, ss’uocchie de farcone, / Ch’anno chest’arma mia 
posta mpresone. / Ed essa sgrata lo fujette, justo / Commo fuie da li 
sbirre contomace, / E se pigliava sfazione, e gusto, / Che chillo 
ardesse commo na fornace; / Le refose perzò tanto desgusto / A lo 
scurisso, che strillanno vace, / E conta a Giove tanta canetate, / Che 
lo fece Montagna pe pietate» (Cortese, 1624: 54). 

 
Una rilevante variazione del tema arriva alla fine del secolo, nel 1684, 

quando Pompeo Sarnelli, sotto lo pseudonimo di Masillo Reppone, 
compone “Posilecheata”, un’operetta in lingua napoletana che, riprendendo 
il modello strutturale del “Cunto de li cunti” di Basile, raccoglie una serie di 
fiabe articolate in una cornice narrativa più ampia. Al terzo canto racconta 
l’amore tra Vesuvio e Capri, che stavolta è corrisposto, ma resta impossibile 
perché contrastato dalle rispettive famiglie, per cui lei si trasforma in isola e 
lui in vulcano: 

 
«Vedarraje appriesso la montagna de Somma, che ’mprimma se 

chiammava Vesuvio: chisto era no gentelommo de Napole, che se 
’nnammorraje porzi de na segnora de casa Crapa, che a chille tiempe 
era casata de Sieggio; e perche li pariente non ce vozero 
acconsentire, quanto chiù isse s’ammavano, tanto chiù se vedevano 
rutte li designe lloro; anze li pariente mannajeno la segnora a starese 
a lo Capo de Menerva, addove non potenno essa vedere l’ammante 
sujo, no juorno, che ghieva a spasso dinto na falluca, se jettaje a 
maro, e deventaje ’n’Isola, che pe’nsì a lo juorno d’hoje se chiamma 
Crapa. Vesuvio havutone la nova, accommenzaje a ghiettare sospire 
de fuoco, ed a poco a poco arreventaje na montagna, che se chiamma 
de Somma; e perche bede sempe la nnamorata soja, montagna, e bona 
sempe arde, e sempe jetta fuoco; e quanno se mette ’ncollera fà 
tremmare la Cetà de Napole, che se pente, ma senz’utele, de non 
haverele dato chella, che desederava» (Reppone, 1684: 112). 

 
Posti ai due estremi del golfo di Napoli, ma ben visibili l’uno all’altra, i 

protagonisti di questa storia tormentata delimitano un luogo romantico e 
difficile in cui desiderio e volontà non sempre possono abbracciarsi. 
Tuttavia, sebbene il loro amore non possa compiersi, il sentimento che li 
lega non si estingue e, piuttosto, attraversa le epoche, segnando l’orizzonte 
dell’uno e dell’altra. Attualmente è forse la leggenda vesuviana più nota, 
raccontata ai turisti delle località estive del comprensorio e presente in molti 
volumi in commercio (ad esempio: Matassa, 2016), e deve la sua notorietà 
soprattutto alla raccolta di leggende firmata nel 1881 da Matilde Serao 



88  

(1970: 71-72), la quale però cita anche altri amori topologici e impossibili, 
come quelli tra il ricco signore Sebeto (un fiume scomparso) e Megara (lo 
scoglio di Megaride, dove oggi sorge Castel dell’Ovo) (p. 69) e tra il 
giovane Posillipo (il promontorio più panoramico di Napoli) e la 
campagnola Nisida (l’isolotto poco al largo) (pp. 66-67). Particolarmente 
interessante è la variante narrata da Giuseppe Orgitano (1866: 306), secondo 
il quale c’era una competizione tra Vesuvio (il figlio del dio Vulcano) e 
Sebeto (il figlio della sirena Partenope) per il cuore di Leucopetra (la 
bellissima figlia napoletana di Nettuno). Dopo un furioso litigio tra i due 
pretendenti, si pensò di risolvere la questione con una gara, ma la ragazza 
non era comunque d’accordo, per cui scappò in mare, dove il padre la 
trasformò nel faraglione più grande di Capri per sottrarla ai due 
corteggiatori. Infine, va citato il caso di una canzonetta popolare riportata da 
Gaetano Amalfi in cui i generi s’invertono: il Vesuvio è una gentildonna (la 
Montagna di Somma) innamorata di Salerno, in un ulteriore intreccio tra 
realtà e letteratura (nelle sue varie accezioni): «Montagna ’e Somma se vo’ 
maretare / Se vo’ piglia’ Salierno, pe’ marito; / Napole bella porta la 
immasciata; / Castellammare azzetta lo partito» (Amalfi, 1896: 520). 

In questi racconti, natura e storia si fronteggiano e, in tal senso, la 
passione non è da intendersi solo sentimentale, ma anche carnale, dunque 
feconda, come sarà argomentato nel prossimo paragrafo. La pulsione erotica 
e il gioco sessuale trovano un’intuitiva metafora nel vulcano, come propone 
Georges Bataille in alcune sue opere: prima nel romanzo “Storia 
dell’occhio” (1928, rivisto nel 1947), dove viene narrata la passione sessuale 
esistente tra il narratore e la sua fidanzata, tra i quali si inseriscono varie 
figure più o meno importanti, tra esibizionismo e voyeurismo, per cui il 
vulcano diviene metafora di una “esistenza totale”; poi soprattutto ne “L’ano 
solare” (1931), un breve testo surrealista e decadente in cui definisce il 
mondo intero come «Jésuve» (Gesuvio), contraendo le parole “Gesù” e 
“Vesuvio”, in quanto il pianeta sarebbe un luogo contemporaneamente di 
dolcezza e di sofferenza (Nguyên, 2008):  

 
«Così io non temo di affermare che il mio viso è uno scandalo e 

che le mie passioni non sono espresse che dal Gesuvio. […] Certo, i 
movimenti erotici del suolo non sono fecondi come quelli delle acque 
ma sono molto più rapidi. La terra si scuote talvolta con frenesia e 
tutto crolla alla sua superficie. Il Gesuvio è così l’immagine del 
movimento erotico che dà per effrazione alle idee contenute nello 
spirito la forza di un’eruzione scandalosa» (Bataille, 1931). 
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Il Vesuvio crea una sinergia del negativo, della produzione inesausta di 
rovina e di assenza (Giammattei, 2006: 53) che dal punto di vista 
dell’individuo privato conduce ad una pulsione erotica, ma dalla prospettiva 
delle attività pubbliche si fa ispirazione politica (Ernst, 2005). La fisiologia 
del vulcano napoletano è pertanto un’allegoria dalla doppia forza, perché 
esprime la brutalità più estrema e al contempo la delicatezza più soave; è un 
corpo che porta stigmate e bruciature, ma che è in grado di rilasciare una 
morbidezza infinita.  

 
 
4. Il gigante fecondo 

 

Quella del Vesuvio è una bellezza fatta di antitesi e contrasti, di maschile 
e femminile6, di suoli diversi e colori distinti, di vedute che si alternano e 
colture che, a dispetto delle difficoltà naturali, riescono a creare l’azione e la 
fatica degli uomini. In quanto spazio liminale, il Vesuvio è luogo di prodigi, 
in cui si realizzano cose portentose e che è frequentato da figure 
straordinarie. Non poteva che avvenire qui, dunque, la nascita della 
maschera napoletana per antonomasia, Pulcinella, metamorfico personaggio 
che, violando tabù ed esprimendosi per iperboli, ha la chiave della sua 
notorietà nell’ambiguità e nel grottesco; d’altra parte, come osserva 
Domenico Scafoglio, «il mondo comico è un mondo all’incontrario, un 
mondo di rovesciamenti e di trasgressioni» (Scafoglio, 1997: 71). Secondo 
una commedia anonima del 1802, intitolata “L’Inferno aperto a favore del 
principe Valerio con Pulcinella nato da un Ovo per suo soccorso” 7 , 
Pulcinella Cetrulo sarebbe nato dal guscio di un uovo magico, comparso 
sulla sommità del Vesuvio per volontà di Plutone, a seguito della richiesta di 
due fattucchiere, Dragoncina e Colombina, le quali avrebbero preparato 
l’impasto magico – anche con essenze diaboliche – perché desideravano 
ricevere un alleato del popolo a cui affidare la risoluzione di questioni di 
oppressione e ingiustizia che gravavano sulla città. Tra le prime battute del 
copione, il dio degli inferi e dei morti dice alle due maghe: 

 
«Un nuovo spirto io formerò ben tosto, […] voi mie fide formerete 

l’impasto. Il sol nascente darà lume a tal opra. Lo spirto amico goffo 
nel tratto, e di gentil favella appellato da voi sia Pulcinella. […] Dalle                                                            

6 «Sulfurea Parca, incendioso Fato», dice Basile nel suo sonetto del 1632. 
7 La commedia ha avuto varie edizioni, compresa una nel 1824 presso un altro editore e col 
nuovo titolo di “Gl’incanti delle maghe per la nascita di Pulcinella dalle viscere del monte 
Vesuvio”. 
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viscere ormai là del Vesuvio lo spirito s’estragga; voi sue nutrici 
penserete pietose ad allevarlo, mentre men torno frettoloso a dite, e 
sconvolti per lui mondo, elementi si vedrà di prodigj alti portenti» 
(L’inferno aperto… 1802). 

 
Schiusosi da un uovo covato nel cratere, il pulcino – ecco perché 

Pulcinella – è stato fin dai primi anni del Seicento un esponente dell’identità 
napoletana, sia perché attraverso quella maschera gli abitanti della città 
hanno elaborato la più completa immagine di se stessi, sia perché, 
storicamente, il personaggio è stato assunto dal resto dell’Italia e 
dall’Europa per conoscere e rappresentare i tratti socio-antropologici della 
città partenopea (Scafoglio, 1997). Legata ad un uovo è anche una tra le più 
note leggende di fondazione di Napoli, in base alla quale Virgilio avrebbe 
posto un uovo magico nelle fondamenta del Castel dell’Ovo, appunto, che 
terrebbe in equilibrio – dunque al sicuro – l’abitato e i suoi residenti 
(Comparetti, 1872: 27, 74). Il poeta latino Virgilio è una delle personalità 
principali del pantheon folklorico locale, un protagonista che nel corso dei 
secoli è stato profeta di Cristo, accompagnatore di Dante negli inferi, mago 
e benefattore dell’umanità (Graf, 1923: 522). Il suo potere deriva 
chiaramente dalla sua sapienza che, per il Vesuvio, gli fa trovare una 
efficace soluzione al rischio eruttivo, ponendo a difesa del territorio una 
statua-arciere: 

 
«Temibile ed incomodo vicino è per Napoli il Vesuvio, ma Virgilio 

pensò a rimediare ponendogli incontro una statua di bronzo che 
rappresentava un uomo coll’arco teso e la freccia pronta a scoccare. 
Ciò pare bastasse a tenere per molto tempo in soggezione quel monte 
ignivomo; se non che un bel di un contadino, non potendosi 
capacitare che colui stesse cosi eternamente coll’arco teso, fece in 
modo che la freccia scoccò, e questa andò a colpire l’orlo del cratere 
il quale d’allora in poi ricominciò a mandare fuori fumo e fuoco» 
(Comparetti, 1896: 24)8. 

 
Simbolicamente, dunque, la colossale minaccia rappresentata dal vulcano 

può essere contrastata, ma solo da forze soprannaturali che, in epoca                                                            
8 In una variante, «quella statua trovavasi sul Monte Vergine e non aveva in mano un arco 
colla freccia, ma bensì una tromba alla bocca, e questa tromba avea la virtù di ricacciare 
indietro il vento che trasportava verso quelle campagne il fumo e la cenere del Vesuvio. 
Disgraziatamente però, soggiunge Gervasio, sia che l’età l’abbia logorata, sia che 
gl’invidiosi l’abbiano abbattuta, ora per parte del Vesuvio si rinnovano sempre i guai di 
prima» (Comparetti, 1896: 28). Si vedano anche Amalfi (1896: 526) e Niola (2006: 63). 



91  

cristiana, specie dal XVII secolo, sono coincise con una serie di «campioni 
celesti» (Niola, 2006: 63) che, diffusi nei vari paesi del circondario, hanno 
fatto e fanno da «parafulmine, una difesa contro gl’incendi del fiero monte» 
(Amalfi, 1896: 511). Il riferimento è innanzitutto a san Gennaro, il 
«vincitore del fuoco» (Serao, 1909: 249), che è sia potenza ultraterrena che 
presenza (Niola, 2006: 65-66), ma anche alla Madonna dell’Arco di 
Sant’Anastasia, all’Immacolata di Torre del Greco, alla Madonna della 
Neve di Torre Annunziata e ad altre figure di cui tutt’oggi vengono 
commemorati i miracoli concessi in occasioni di varie eruzioni, 
perpetuandone la narrazione attraverso rituali che sono una forma di 
trasmissione della memoria (Gugg, 2014; 2018a). 

Se queste storie rappresentano un modo per alleviare l’ansia da vulcano, 
altre invece sembrano suggerire un aggravamento di quel sentimento, in 
un’elaborazione collettiva del rischio in cui convergono paure sull’avvenire, 
ma anche angosce per il presente e consapevolezza della vulnerabilità 
individuale, preoccupazioni per la tenuta comunitaria e timori per la fragilità 
del territorio. L’eruzione è inevitabile, ma la sua violenza, per quanto 
comunque fuori da qualsiasi possibilità di controllo umano, dipende da 
ulteriori fattori: intorno al Vesuvio, cioè, gravitano figure d’ogni tipo, tanto 
positive quanto negative, ciascuna incidente per la propria parte sull’entità 
del disastro. Così, per la catastofica eruzione del 1631, l’energia sprigionata 
fu ulteriormente accresciuta dall’intervento preventivo di sei demoni in 
carrozza (Castelli, 1632: 20), carica di paglia per alimentare l’incendio 
(Moles, 1632: 31) e trainata da animali neri visti da alcuni pastorelli 
(Masino, 1632: 11). Nel 1752 Giuseppe Maria Mecatti riprende quella 
visione e la fa risalire al Beato Pietro Damiano, vissuto nell’XI secolo, il 
quale riportò un racconto udito dall’abate di Montecassino: 

 
«Viveva un certo Romito Gran Servo di Dio sopra una rupe, che 

veniva a sboccare sulla strada maestra di Napoli. Costui in una notte 
dopo d’essere stato a cantare in Coro le sue ore aprì una finestra 
della sua Cella per veder, che ora era, e vide, che andavano per la 
strada molti uomini neri, che stavano dietro a parecchi muli carichi di 
fieno. Quando gli ebbe visti domandò chi erano, e perché 
trasportavano quel fieno. Risposero d’essere Spiriti infernali, e che 
portavano quel fieno per accendere il fuoco, e ardere gli uomini; e 
che lo preparavano per Pandolfo Principe di Capua, che stava in letto 
infermo. [Il Romito allora avvisò il Principe, ma costui era già morto]. 
E fu maraviglia, che nel punto, che morì; il Monte di Somma, 
chiamato anticamente Vesuvio, gettò fuori uno spaventevole fuoco 
dalla bocca, che tiene nella sua cima, perché si comprendesse, che il 
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fieno, che portavano que’ Demonj non er’altro, che un incendio 
crudele, che si apparecchiava, e si dava ai malfattori, ed ai reprobi» 
(Mecatti, 1752: 98-99). 

 
Nel 1780 anche Antonio Vetrani recupera l’antico racconto di Damiano, 

spiegando che la medesima scena fu vista poco prima dell’eruzione del 1631 
e aggiungendo alcuni dettagli che completano la narrazione secondo 
l’immaginario collettivo a lui contemporaneo: 

 
«Dicesi, che fu veduto un Etiope in quella foggia descritta dal 

Damiani con fieno alla mano, e che dimostrando il monte ne indicasse 
l’imminente incendio. Che fu veduto un carro scorrer per gli dirupi 
del monte, e que’, che v’erano dentro con diabolico susurro minacciar 
la prossima strage. Che un Monaco Camaldolese in quella notte in 
aprir la finestra vide nel Vesuvio quasi che tanti armati, come 
preparati alla guerra. Si videro nel monte tante figure di Giganti, 
come apparvero nella eruttazione del 79» (Vetrani, 1780: 197). 

 
La natura, l’uomo e le entità ultraterrene sono in costante e reciproca 

relazione; una dimensione grava sulle altre e ne è a sua volta condizionata. 
In questa dialettica, il ricorso al fantastico permette di esprimere stupore e 
sconcerto, è l’artificio con cui è possibile trovare le parole che danno senso 
all’assurdo e che danno forma all’inconcepibile. Così, un dirupo diviene il 
luogo di scontro tra forze opposte, in cui il vulcano può ribaltare la sua 
immagine distruttiva e rappresentare addirittura il polo positivo e giusto, 
rispetto a quello di un avversario subdolo e malvagio, come nel caso di un 
monaco che sale sul monte per un suo «perverso disegno», 

 
«ma Santo Vesuvio si sdegna dell’oscena preghiera, solleva una 

colonna di fuoco, e manda giù un cavallo. Avea gli occhi di fuoco, 
avea di serpenti la criniera. Nitrì fieramente, corse dietro al monaco, 
e lo raggiunse, batte con la zampa il terreno, il terreno si spalanca e 
‘l monaco va sotto. Indi è avvenuto che quel luogo chiamasi ancora 
Atrio del cavallo, e Monaco quel burrone vicino» (Amalfi, 1896: 
520). 

 
Le narrazioni vesuviane sono attraversate da un pensiero simbolico che 

fa vivere le emozioni e in cui l’idea di sotterraneità è un’allusione al 
contatto profondo col proprio subconscio. Alimentandosi di metafore, 
similitudini, comparazioni, personificazioni e ossimori, la simbologia 
vulcanica è di frequente un’evocazione di voluttà e annientamento, di 
iniziazione e di trappole. La varietà, ma soprattutto la dinamicità e 
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l’elasticità dei testi composti e narrati per generazioni intorno al Vesuvio, 
sono il segno dell’estro e dell’inventiva, dell’ingegno alimentato da un 
rapporto col vulcano che crea, distrugge e ricrea, in una circolarità che 
ricongiunge gli elementi compositivi originari, la terra con l’aria, il fuoco 
con l’acqua, l’incandescente con il gelido, l’ipogeo con l’epigeo. 

 
 
5. Conclusioni. L’eternità del gigante 

 

In molti anni di etnografia vesuviana e di costante osservazione di quello 
specifico ecosistema, molto di rado mi sono state riferite storie orali 
fantastiche o riconducibili alla sfera del meraviglioso, per cui forse ha 
ragione Angelo Di Mauro quando denuncia che in quell’area «oggi s’è fatto 
più profondo il solco generazionale» (Di Mauro, 2013: 7). Tuttavia, tra resti 
del passato e macerie moderne, tra deturpazione del paesaggio e rovine 
interiori, anche in quest’epoca tardo-moderna di decadenza perenne è 
possibile recuperare scampoli di un discorso lungo che si nutre di allusioni e 
déjà-vu, quasi alla ricerca di rassicurazioni contro una precarietà che non è 
solo individuale, ma una forma di disorientamento più ampio e generale. 
Così, anche per recenti fatti di cronaca, si scorgono letture che, in maniera 
cosciente o meno, attingono al ricco patrimonio di miti, eroi e demoni dei 
secoli scorsi incontrati nelle pagine precedenti. 

Durante i mesi di giugno e luglio 2017 una serie di incendi ha bruciato un 
terzo della superficie del Parco Nazionale del Vesuvio, istituito nel 1995: un 
evento riconducibile totalmente ad azioni antropiche di cui non si 
conoscono le cause contingenti, né i colpevoli diretti, né le possibili 
motivazioni (Gugg, 2018b). In alcuni momenti, specie nella zona alta di 
Torre del Greco, le fiamme si sono avvicinate pericolosamente ad alcune 
abitazioni, costringendo i residenti all’evacuazione, in un’atmosfera di 
sconcerto e rabbia. Nella concitazione di quelle ore, tra le prime spiegazioni 
del disastro diffusesi sui socialmedia c’è stata quella dei “gatti incendiari”, 
una leggenda metropolitana secondo la quale i criminali avrebbero utilizzato 
dei gatti vivi, cosparsi di benzina e poi dati alle fiamme per diffondere il 
rogo (Trione, 2017). Sebbene smentita dai Carabinieri Forestali e 
derubricata a “fake news” (Corriere della Sera, 2017), la voce ha avuto larga 
diffusione, riuscendo – almeno per un certo numero di giorni – a 
convogliare collera e frustrazione verso uomini ignoti, ritenuti diabolici 
perché terribilmente malvagi:  
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«Io non ho parole, avere così tanta cattiveria non può essere 
umano, mi rifiuto di pensarlo… è da satana in persona»; «Dio mio è 
terribile. A questi maledetti stesso trattamento che hanno riservato a 
quei poveri cuccioli»; «No, basta, ora non sono più una persona 
buona! Ora divento una bestia! E vi auguro, si si, a voi maledetti che 
avete compiuto questo disumano gesto, di morire! E morire 
lentamente e patendo le pene dell’inferno!»; «Oltre ad essere 
criminali sono anche dei sadici e balordi scellerati, dove la galera è 
un posto troppo comodo per loro»9. 

 
La vicenda riporta alla mente quella dei demoni che trasportavano fieno 

in cima al cratere per favorire la «fermentazione del Vesuvio» (Vetrani, 
1780), cioè per alimentare l’energia dell’eruzione prossima ventura, tenendo 
conto di un ulteriore dettaglio fornito nel 1632 da Pietro Castelli, il quale 
riferisce del «fuoco animale», ovvero quello «che si vede uscir dall’animali, 
ò vivi, ò morti […], uscir scintille di fuoco trà i peli delli cavalli, altri pur 
nelle tenebre sfregolando velocemente le gatte, ò i cani hanno anche veduto 
le scintille del fuoco» (Castelli, 1632: 38). 

L’incendio del 2017 ha notevolmente commosso i residenti e, sempre sui 
socialmedia, molti sono stati i commenti profondamente addolorati verso la 
montagna stessa, così come le iniziative di numerose personalità pubbliche. 
Tra le altre, è particolarmente indicativa quella dei “Terroni Uniti”, un 
collettivo di musicisti napoletani, alcuni noti anche a livello nazionale, che 
nelle settimane successive al rogo hanno reinciso “’O Vesuvio – ’O gigante 
da muntagna”, un classico della musica partenopea cantato originariamente 
da Sergio Bruni nel 1967: «Chi è ca chiagne? È ‘o gigante d’‘a muntagna. 
Ma comme se lagna, comme se lagna, comme se lagna! Teneva ‘o fuoco 
dint’‘e vene e mò viv’appena»10. Il mitologico Alcioneo, prima sconfitto da 
Ercole e poi piegato dalla seconda guerra mondiale 11 , adesso deve 
sopportare l’assedio del cemento, poi quello delle fiamme e, infine, quello 
dell’immondizia, come lascia intendere un breve racconto del 2002, in cui                                                            
9 Si tratta di commenti lasciati sotto un post su Facebook pubblicato dall’account 
“Carabinieri Forestali”, fasullo ma da molti ritenuto verosimile, il 12 luglio 2017 alle ore 
17:17: https://www.facebook.com/carabinieriforestale/posts/1960907107458278 (url 
consultato il 15 marzo 2018). 
10 La traduzione: «Chi è che piange? È il gigante della montagna. Ma come si lagna! Aveva 
il fuoco nelle vene ed ora vive appena». 
11 Ne “La pelle”, Curzio Malaparte scrive: «Io guardavo il Vesuvio, tutto verde nel chiaror 
della luna: e un sottile orrore m’invadeva a poco a poco. Non avevo mai visto il Vesuvio di 
un colore così strano: era verde come la faccia sfatta di un morto. E mi guardava» (2010: 
302). 

https://www.facebook.com/carabinieriforestale/posts/1960907107458278
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due ragazzi in escursione notturna sul cratere vedono e riconoscono il 
Gigante, che tuttavia li sorprende con qualcosa di inaspettato: 

 
«L’enorme testa riempiva il vuoto del cono, l’ombra del suo 

profilo si stagliava netta sulle rocce del bordo, come disegnata a 
china. Il Gigante guardava in alto; le sue labbra si schiusero ed un 
canto inumano e sovrumano annullò il silenzio. […] Era il canto di 
tutti i prigionieri di sempre che, dal fondo dei secoli si elevava verso 
una Luna consolatrice. […] Dolce era il canto, struggente e senza 
speranza e i ragazzi piansero le lacrime del Gigante e della sua pena; 
piansero le sue lacrime, ma non osarono dirglielo» (Vella, 2002: 36). 

 
Vivendo a metà strada tra il reale e l’immaginario, il leggendario è 

l’habitat naturale per la metafora, che intorno al Vesuvio trova un ricco 
nutrimento di analogie e traslazioni, il quale, a sua volta, favorisce un 
groviglio di cultura scritta e di cultura orale. Come ricorda Emma 
Giammattei (2006: 54), molte delle narrazioni prodotte per il Vesuvio – in 
piccola parte riportate in questo contributo – ambivano ad una circolazione 
orale, venendo così continuamente rielaborate e reinterpretate. È, d’altra 
parte, la caratteristica essenziale della produzione culturale popolare o, per 
usare un’espressione cara a Bourdieu, del suo uso sociale. I racconti 
perpetuano, ripristinano e ricreano incessantemente i pezzi di un patrimonio 
di simboli molto adoperati, di cui gli esseri umani non possono fare a meno 
e che trovano in parte le loro condizioni di creazione nel rapporto profondo 
e necessario dell’uomo con la natura (Simonnet, 1997). Si tratta di una 
sdrammatizzazione che non intende favorire l’oblio, ma al contrario, serve 
«ad affrontare il negativo, a dare un senso sovrannaturale a eventi che 
l’uomo non è in grado di controllare» (Teti, 2017: 207). 

Tra mutamento e continuità, si conferma e si rinnova, dunque, anche la 
protezione simbolica di tipo religioso. Nell’ottobre 2018, Vincenzo 
Romano, che fu parroco di Torre del Greco tra la fine del Settecento e gli 
inizi dell’Ottocento, a lungo venerato come Beato, è stato proclamato Santo 
da Papa Francesco I e nella città vesuviana il tripudio è stato molto. Tra le 
numerose manifestazioni organizzate per l’evento, nei mesi di novembre e 
dicembre è stato rappresentato nel principale teatro cittadino il musical 
“Don Vincenzo Romano, lu prevete faticatore”12, interpretato da attori locali 
non professionisti. Ogni replica ha registrato il tutto esaurito in sala e ha 
visto una partecipazione attiva degli spettatori, che, come in una delle                                                            
12 Il musical è stato scritto da Vincenzo Nocerino, Gennaro Borriello e don Aniello Di 
Luca, musicato da Vincenzo Nocerino e Nicola di Lecce, che ne è stato anche il regista. 
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antiche serate di racconti tradizionali (Valière, 2006), si sono sentiti parte 
attiva della narrazione, specie nei momenti topici dell’eruzione del 1794, 
quando il protagonista prima si rivolge a Dio, sconsolato dinanzi alle 
macerie, poi ai compaesani, risoluto e resiliente, per favorire la ricostruzione 
dell’abitato e della comunità: 

 
«Signore mio, ’e siente chesti vvoce, so ’e vvoc’‘e tutt’e figlie 

tuoje, ca te cercano te chiamano. Nun è bastato na guerra, ‘o culero, 
mo pure ‘o Vesuvio. E tu pigliale ‘mbraccio ‘a uno a uno a chiste 
figlie fanfarrune ca dint’’o nomme tuoje se strascinano ‘a vita, juorne 
pe ghiuorne. Signò, pigliale ‘mbraccio a una a uno, a uno a uno, 
Signò, a uno a uno!»; 

«Fratelli tutti, Iddio, mercè l’intercessione di sua Madre, oggi vi 
dico, si benignerà nella sua altissima clemenza di frenare le lave 
vesuviane. Si, ’a Montagna non distruggerà più la Torre!»13. 

 
In teatro, l’ovazione seguita a quest’ultima battuta è stata fragorosa: il 

Gigante va temuto, eppure va anche rispettato, perché non è un’entità 
inequivocabilmente negativa, bensì un personaggio che partecipa alla storia 
locale. Certo, minaccia senza sosta di divorare e inghiottire la città e la 
comunità, eppure è anche colui che annuncia e mette in guardia le 
popolazioni che vivono alle sue pendici: come il drago di altre località, il 
Gigante vesuviano partecipa, assieme al Santo che lo ferma per proteggere i 
luoghi e salvare gli esseri umani, di un mito che avverte e ammonisce gli 
abitanti a non tradire il legame e il patto col territorio in cui vivono. In 
questo senso, il Vesuvio e i suoi racconti fantastici non possono essere che 
eterni, perché inestinguibili: da sempre e per sempre metteranno in scena 
desideri e passioni, paure e speranze, di cui tuttavia va preservato e 
alimentato il legame intergenerazionale, quello spirito ludico e pedagogico, 
sociale e terapeutico così prezioso per la rigenerazione della coscienza dei 
contemporanei. 
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Démocratique du Congo, une perception populaire: un mythe 
ou une réalité ? 
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Résumé 

 
Les rapports socioculturels et les risques naturels constituent un des 

aspects complexes à comprendre et à pouvoir expliquer, bien qu’on puisse 
s’interroger sur leurs conditions historiques et géographiques. Certaines 
régions du monde présentent une vulnérabilité élevée d’après phénomènes 
naturels tels que les érosions, les éruptions volcaniques, les glissements des 
terrains, les feux de brousses, etc. La République Démocratique du Congo 
(RDC) n’est pas épargnée de tous ces phénomènes. Dans sa partie Est, il 
existent d’importantes chaînes de montagnes volcaniques appelées Virunga 
qui signifie montagnes ou « Kirunga » ou « Ikirunga » dans les langues 
locales parlées respectivement par les peuples Kumu, Hutu et Tutsi du 
Nord-Kivu. Ces chaînes de montagnes renferment plusieurs volcans dont 
deux seulement sont actifs de nos jours, à savoir le Nyiragongo et le 
Nyamulagira. La perception des phénomènes volcaniques auprès des 
populations locales a toujours été partagée et parfois contradictoire. Les 
connaissances anthropologiques à propos de ces volcans n’ont cependant 
jamais été documentées. Pour certaines personnes les volcans représentent 
une divinité, un mythe, un esprit mauvais, un diable ou un démon. Certains 
habitants des alentours des volcans pensent que juste avant l’éruption, à 
l’intérieur du cratère, vit un grand animal qui demande des sacrifices 
sanguins, aidé par des animaux semblables à des gros criquets et à des 
chauves-souris, qui pendant la nuit tuent et vident le sang des victimes. D’où 
derive l’interdiction de sortir de la maison la nuit durant la période pré-

                                                 
1 Observatoire Volcanologique de Goma, RD. Congo, e-mail : patrickhabak@yahoo.fr. 
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4 Observatoire Volcanologique de Goma, RD. Congo / Université Evangélique en Afrique, 
Faculté des Sciences Agronomiques et Environnement, Bukavu, D.R. Congo, e-mail : 
kkatcho@yahoo.com. 
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éruptive. Ces habitants témoignent que ces animaux brillent la nuit, ce qui 
fait plutôt penser aux projectiles volcaniques. Environ à 18 Km de distance 
de ces volcans se trouve la ville de Goma; dont l’origine de son nom 
découle des détonations (grondements) volcaniques ressentis par les 
populations riveraines des volcans. Ces populations appellent les 
détonations « Ngoma », qui en langue locale signifient « tambour ». Ces 
populations croyaient qu’à l’intérieur du cratère se trouverait aussi un roi 
pour lequel on devrait battre le tambour à des moments donnés. À l’arrivé 
des colons Belges, qui se renseignaient auprès des peuples autochtones à 
propos des noms des villages autour des volcans, à cause des difficultés 
linguistiques, on à traduit ces noms avec des mots indiquants les détonations 
volcaniques (Ngoma). Ce fait permit aux colons d’appeler la cité autour du 
lac Kivu “Goma”, en référence à Ngoma. Etant donné que les volcans 
constituent un esprit mauvais et méchant, chaque année les autorités 
coutumières devaient sacrifier une jeune fille vierge en la jetant dans le 
cratère, ou tuer une vache et offrir de la bière pour calmer les ancêtres et 
leurs demander de ne pas ravager les villages par les feux. L’éruption 
volcanique était alors perçue comme une punition que les ancêtres 
infligeaient à la communauté face à une attitude non conforme à leur 
volonté, ou une façon de chasser l’ennemi qui envahit la localité. C’est ainsi 
que la dernière éruption  du volcan Nyiragongo en 2002 ayant détruit  le 
80% de l’économie de la ville de Goma est généralement perçue comme une 
opposition divine (ou ancestrale) aux nombreuses rebellions qui 
envahissaient la partie Est de la RD du Congo. De nos jours, une grande 
partie de la population continue à penser que les eruptions volcaniques sont 
une punition divine, alors que la classe intellectuelle conçoit ce fait comme 
un phénomène naturel, qui nécessite d’être surveillé à travers un équipement 
moderne. D’autres personnes pensent que les volcans constituent une source 
d’opportunités tant pour le trésor public que pour la communauté à travers le 
tourisme, la fertilité des sols, et/ou la disponibilité des matériaux de 
construction. Le travail ici présenté consiste à documenter l’oralité populaire 
des peuples vivants autour des volcans à propos des catastrophes comme le 
volcanisme, dans la région des Virunga à l’Est de la RDC; connaissances 
qui sont à la base des savoirs anthropologiques anciens et actuels. 

 
Mots clés : Volcans des Virunga, risques naturels, Nyiragongo, 

Nyamulagira, éruptions volcaniques 
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The Virunga volcanoes in the Eastern of the Democratic Republic of 

the Congo, A popular perception: Myth or reality? 
 

Abstract  

 
Socio-cultural relations and natural hazards are one of the complex 

aspects to understand and explain, although one may question their 
historical and geographical conditions. Some parts of the world suffer an 
high vulnerability caused by natural phenomena such as erosions, volcanic 
eruptions, landslides, bush fires, and so on. The Democratic Republic of 
Congo (DRC) is not spared from all these phenomena. In its Eastern part, 
there are important volcanic mountain ranges called Virunga, which means 
mountains or “Kirunga” or “Ikirunga” in local languages spoken 
respectively by the Kumu, Hutu and Tutsi peoples of North Kivu. These 
mountain ranges contain several volcanoes, only two of which are active 
today, namely Nyiragongo and Nyamulagira. The perception of such 
volcanic phenomena by local populations has ever been shared and 
sometimes contradictory. Anthropological knowledge about these volcanoes 
has never been documented, however, for some people, volcanoes represent 
a deity, a myth, an evil spirit, a devil or a demon. Some inhabitants living 
the the volcanoes area believe that  just inside the crater, before the eruption, 
lives a large animal requiring blood sacrifices using its adepts which are 
similar to large crickets and bats; animals that only kill at night by draining 
the victim’s blood. Since the prohibition to leave at night their homes during 
the pre-eruptive period. The inhabitants indicate that these animals shine at 
night, similarly to volcanic projectiles. About 18 km from these volcanoes is 
the city of Goma. The origin of this name comes from the volcanic 
detonations (roars) felt by the populations living near volcanoes. People call 
these detonations “Ngoma” in the local language which means “drum”. 
These populations believed that inside the crater would be a king for whom 
the drum had to be beaten at certain times. When the Belgian settlers 
arrived, they asked the indigenous peoples about the names of the villages 
around the volcanoes. As far as they didn’t understand the native language, 
the lands’ names took the expressions indicating volcanic detonations 
(Ngoma). This fact allowed the settlers to call the city around Lake Kivu, 
Goma, in reference to Ngoma. Since volcanoes are a bad and evil spirit, 
every year the customary authorities had to sacrifice a virgin girl by 
throwing her into the crater, or killing a cow and offer beer to calm the 
ancestors and ask them not to fire the villages. The volcanic eruption was 
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then perceived as a punishment that the ancestors inflicted on the 
community for an attitude not in accordance with their will or a way to drive 
out the enemy who invaded the community. Thus, the last eruption of 2002 
of the Nyiragongo volcano, which destroyed 80% of the economy of the city 
of Goma, is generally perceived as a divine or ancestral opposition to the 
various rebellions that invaded the eastern part of the RD of Congo. 
Nowadays, a significant number of people still believe that the volcano 
eruption is a punishment that God has put by the side of the Congolese man, 
while the intellectual conceives it as a natural phenomenon that needs to be 
monitored through modern equipment. Others believe that volcanoes 
represent a source of opportunities for both the public treasury and the 
community through tourism, soil fertility and/or availability of building 
materials. This work consists in documenting the popular oral histories of 
people living around volcanoes on disasters such as volcanism in the 
Virunga region of eastern DRC based on past and present anthropological 
knowledge. 

 
Keywords: Virunga Volcanoes, Nyiragongo, Nyamulagira, natural 

hazard, volcanic eruptions. 
 
 
 
1. Introduction 

 
De nombreuses communautés de l’Est de la République démocratique du 

Congo (RDC) vivent à proximité de volcans et sont parfois confrontées à 
des aléas géophysiques comme les séismes et les éruptions. Les montagnes 
des Virunga sont une chaîne volcanique en Afrique de l’Est, le long de la 
frontière nord du Rwanda, de la RDC et de l’Ouganda. Cette chaîne de 
montagnes est une branche du rift Albertin, partie de la vallée du grand rift. 
Ces montagnes sont localisées entre le lac Édouard et le lac Kivu. La chaîne 
comprend huit volcans majeurs (Figure 1) : le groupe de l’Est qui comprend 
les volcans de Muhavura, Gahinga et Sabinyo, celui du Centre qui est 
composé des volcans Visoke, Karisimbi et Mikeno et enfin le groupe de 
l’Ouest constitué essentiellement des volcans actifs à savoir le Nyiragongo 
culminant à 3462 mètres d’altitude et le Nyamulagira culminant à 3063 
mètres d’altitude situés entièrement en RDC (Hamaguchi et Zana, 1983, 
1990, Rusangiza et al., 2017). 
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Figure 1 - Localisation de la chaîne volcanique des Virunga (Smets, 2013).  
 
 
Pris à part, le volcan Nyamulagira présente un intérêt particulier, non 

seulement par la fréquence de ces éruptions de type Hawaïen, une moyenne 
des de 2 à 4 ans entre éruption (Mavonga et al., 2006; Mavonga, 2010; 
Smets et al., 2010; Rusangiza et al., 2012), mais aussi par la haute fluidité 
de sa lave (Tedesco et al., 2007). Pour ce volcan les éruptions les plus 
connues et documentées sont celles de Janvier 2000, Février 2001, Juillet 
2002, Mai 2004, Novembre 2006 et Novembre 2011 alors que pour le 
Nyiragongo bien que très dangereux, présente aussi un intérêt sur le plan 
touristique. On en connait jusque maintenant seulement deux éruptions dont 
celle de 1977 et la plus dévastatrice de 2002 qui est suffisamment 
documenté. Il est actuellement très curieux de constater que jusqu’à ce jour 
on ne retrouve pas des études sur les aspects anthropologiques des volcans 
des Virunga pour essayer de documenter les différentes perceptions et 
oralités populaires liées aux risques volcaniques dans la région. Pourtant, 
autour de ces volcans vivent des nombreuses communautés avec des 
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connaissances ancestrales liées à leurs coutumes pour gérer les catastrophes. 
Il se pose également un problème de rareté des études d’évaluations de 
l’impact environnemental alors que les volcans constituent une menace 
permanente pour plus de deux millions des populations vivant dans la région 
des Virunga. L’optique de cette étude s’investit dans les perspectives de 
documenter les connaissances anthropologiques et l’oralité populaire des 
volcans des Virunga à l’Est de la R.D. Congo à travers des enquêtes 
ménages dans les zones exposées aux risques volcaniques. Les zones 
concernées sont entre autres la ville des Goma, les localités de Sake, 
Mubambiro en territoire de Masisi ainsi que les localités de Munigi et 
Rusayu en territoire de Nyiragongo. Ce choix a été motivé par le fait 
qu’elles sont situées non seulement à proximité de deux volcans actifs 
(Nyiragongo et Nyamulagira) mais aussi par ce que leurs populations 
présentent une grande vulnérabilité aux aléas volcaniques.  

 
 
2. Méthodologie 

 
2.1.  Enquêtes anthropologiques 

 

Ce travail s’est effectué dans les villages avoisinants les volcans actifs 
des Virunga à savoir Sake, Mubambiro, Rusayu, Munigi ainsi que dans la 
ville de Goma. Nos enquêtes consistent à questionner les populations vivant 
dans ces entités à travers des enquêtes ménages sur l’oralité populaire en 
rapport avec le volcanisme dans la région. Pour ce faire, tout d’abord 
différentes catégories d’âges ont été prises en compte (60-41 ,40-21 ,20ޒ et 
 ans) pour espérer recueillir les connaissances de toutes les couches de 60 ޓ
la population. Ensuite, nous avons considéré le nombre d’années que 
l’enquêté a déjà fait dans la localité pour nous rassurer qu’il a des 
informations sur les catastrophes qui se sont déjà passées dans le milieu et 
qu’il connait les coutumes et les mœurs de la communauté locale. Un 
échantillon aléatoire au niveau de chaque village suivant un indice 
démographique a été pris. Ainsi, durant nos travaux de terrain, au total 700 
personnes ont été enquêtées, elles sont reparties de la manière suivante par 
site (localité): 100 personnes à Rusayu, 100 personnes à Mubambiro, 150 
personnes à Sake, 100 personnes à Munigi et 250 personnes dans la ville de 
Goma. Ces enquêtes ménages se sont déroulées sous forme des entretiens 
semi-structurés et des focus group. 

a. Entretiens semi-structurés : ils nous ont permis d’avoir des 
informations qualitatives plus aisées sur la conception anthropologique des 
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risques naturels dans la région. Par ces entretiens nous avons laissés 
librement la parole (bien guidés par une série de questions) aux enquêtés 
pour nous permettre d’évaluer les répercussions positives ou négatives des 
risques naturelles sur les communautés et sur les ressources naturelles dans 
la région. Ces entretiens nous ont permis de déboucher à d’autres 
informations nécessaires et pourtant non prévues par le questionnaire. 

b. Les focus group : Ils constituent des groupes de discussion de 
différentes couches sociales pour recueillir des informations qualitatives et 
quantitatives au sein d’un groupe spécifique culturel, sociétal ou idéologique 
afin de déterminer la réponse de ce groupe et l’attitude qu’il adopte au 
regard d’un produit, d’un service ou d’un événement donné. Ces discussions 
de groupe nous ont permis d’avoir des informations sur l’oralité populaires 
des risques naturels dont les volcans des Virunga. 

 

 

3. Résultats  

 
3.1.  Caractéristiques socio-démographiques des enquêtés 

 
Il ressort de nos enquêtes effectués dans cinq entités environnant les 

volcans que les femmes connaissent mieux les risques liés au volcanisme 
que les hommes et qu’elles sont plus vulnérables que ces derniers (Tableau 
1). Les risques volcaniques affectent aussi bien l’homme que son 
environnement de différentes manières. En ce qui concerne les maladies 
liées au volcanisme, on note entre autre la diarrhée, la toux, les céphalées 
très aigues, les caries dentaires (fluorose), le rhumatisme, le trouble de 
vision, etc. qui sont dues aux produits pyroclastiques (cheveux de pelés, 
cendres et odeurs) projetés dans l’atmosphère durant les périodes de fortes 
activités volcaniques. 

D’autres part, on note que les éruptions volcaniques ayant eu lieu dans la 
régions ont entrainés des pertes énormes sur l’économie locale à travers la 
destructions des infrastructures routiers, la démolition des maisons et des 
biens matériels, la pollution et le séchage des eaux des sources vers Sake, 
Mubambiro, Rusayu et Munigi.  

80 % de nos enquêtés estiment que les volcans sont des diables qui 
viennent appauvrir non seulement la communauté mais aussi détruire toute 
ressource qu’elle peut utiliser pour sa survie. Par ailleurs, 12 % de nos 
enquêtés considèrent le volcan comme un « juge » qui vient s’imposer 
lorsque les gens se disputent au sein de la communauté alors que 8 % 
estiment que les éruptions volcaniques constituent une punition divine que 
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Dieu inflige à son peuple lorsqu’il trouve que les pêchés dépassent les 
limites et envoie du feu pour anéantir les méchants au profit des justes. 

C’est ainsi que l’éruption du volcan Nyiragongo de 1977 ayant tué plus 
de 400 personnes était perçue par la population des Munigi comme une 
bande des diables en déplacement qui venaient s’attaquer à la communauté. 
Selon nos enquêtés, en 1977, il y avait une guerre entre trois communautés 
(Hutu, Tutsi et Hunde) qui se disputaient pour la conquête du territoire. Les 
démons ayant constatés que ces peuples voulaient envahir son territoire, ils 
sont venus les dispersés pour les prouver que personne d’autre a le droit de 
mener une lutte sans avoir fait des rites qui consistent à sacrifier une vache 
et offrir la boisson au ancêtres. 

D’autres part, certains de nos enquêtés considèrent l’éruption de 2002 
comme une révolte divine contre la rébellion du groupe armé 
Rassemblement des Congolais pour la Démocratie (RCD) qui occupait 
illégalement la partie Est du pays alors que pour d’autres le roi appelé 
« umwami » en dialecte Kumu n’avais pas fait des sacrifices  et des rites 
coutumiers en 2001 et Dieu en colère a décidé de punir tous ceux qui 
excellaient en mauvais comportement notamment les voleurs, les 
prostituées, etc. en date du 17 Janvier 2002 vers 10h locale, heure de Goma. 

Un nombre important de femmes pensent que les volcans peuvent leurs 
permettre de subvenir à certains besoins de leurs ménages si elles sont 
impliqués dans la surveillance et la sensibilisation sur les risques 
volcaniques. Dans ce cas précis, l’Etat congolais devrait leur octroyer une 
rémunération conséquente au service rendu. 

 
Tableau 1 : Etat de connaissance du risque volcanique dans les Virunga
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4. Avantage du volcanisme pour la communauté 

 
Nos enquêtes révèlent que 60 % de notre échantillon savent que les 

volcans présentent des avantages non seulement pour la population locale 
mais aussi et surtout pour le gouvernement congolais. Ces avantages sont 
notamment : 

- Le tourisme qui est une activité génératrice des revenus pour le 
gouvernement et les entreprises privées ; 

- La production des matériaux de construction dont le ciment, les pierres, 
etc ; 

- La fertilité des sols lorsque les roches sont déjà décomposées ; 
- Le volcan crée de l’emploi pour les chercheurs de l’OVG, les 

communautés locales lors du transport des bagages des touristes. 
 
 
5. Inconvénients du volcanisme pour la communauté 

 
- Morts d’hommes, des animaux sauvages et destruction des végétaux 

pendant les périodes de forte activité ; 
- Transformation de la terre arable en roches volcanique ; ce qui entraine 

la pauvreté, la famine et la rareté des terres pour la population locale ; 
- Vecteur de certaines maladies au sein de la communauté et pollution 

environnementale ; 
- Destruction des infrastructures telles que les maisons ; ce qui fait 
qu’actuellement les ménages sont très concentrés dans certaines 
localités où la population estime que les risque des coulées des laves est 
mineur. La population vit donc sous une insécurité accrue du fait 
qu’elle estime que les volcans peuvent les engloutir à tout moment. 

 
 
6. Considérations anthropologique des volcans des Virunga 

 
Les considérations des volcans par les populations environnantes sont 

multiples. Elles varient d’une localité à une autre, d’un individu à un autre 
selon qu’il apporte du bonheur ou du malheur à la communauté. Les 
considérations dépendent donc des avantages ou des désavantages tirés de 
ces volcans ou des éruptions volcaniques ayant eu dans la région, voir même 
de l’ampleur du risque. Il relève de nos enquêtes que 70% de nos enquêtés 
considèrent le volcan comme un diable très méchant qui détruit tout à son 
passage et qui entraine un déplacement massif des populations. C’est un 
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risque qui a été mis en place par un diable nommé «  Lyangombe » en 
dialecte « Kumu » parlé par la population de la localité de Munigi. Cet 
esprit mauvais (diable) très jaloux du nom de Nyiragongo possède comme 
épouse le Nyamulagira et se trouvent tous deux dans le Parc National des 
Virunga où ils aliment les feux à chaque couché du soleil. 20 % de nos 
enquêtés savent que les volcans sont des catastrophes naturelles alors que 10 
% pensent que les volcans constituent une ressource naturelle génératrice 
des revenus au profit du gouvernement congolais. C’est ainsi que ces 
volcans Nyiragongo, Nyamulagira et Mikeno ont reçus des noms ayant des 
significations particulières d’une région à une autre.  

Dans le territoire de Masisi, le peuple Hunde parlant le Kihunde dans la 
localité de Sake et Mubambiro, le nom Nyamulagira donné au volcan de 
même nom signifie Nyamurahiri qui veut dire « démon ou esprits 
sataniques », alors que Nyiragongo signifie Buhindule qui veut dire « ce qui 
vient » et Nira ongo qui signifie « montagne de feu ». Par ailleurs, le nom 
Visoke donné au volcan de même nom veut dire MAHERA qui signifie 
puiser de l’eau à l’arc en ciel. 

Toujours dans le même territoire, pour les habitants de la localité de 
Rusayu le nom Nyiragongo a été donné au volcan Nyiragongo par ce qu’il 
est le père de tous les volcans des Virunga et c’est lui qui est la source 
majeure de la pauvreté de ces populations. C’est également un nom donné à 
chaque montagne qui produit du feu et dont les conséquences sont néfastes à 
la communauté. 

Dans le territoire de Nyiragongo précisément dans le groupement de 
Munigi, les volcans Nyiragongo et Nyamulagira traduisent une montagne 
qui crache du feu et dont  leurs démons attaquent de temps en temps la 
population riveraine si les rites coutumiers ne sont pas observées. Il 
existerait donc un démon du nom de « Lyangombe » qui détruit les biens 
des paisibles citoyens par la coulée des laves juste pour les appauvrir. 

Pour la population de Goma, les noms donnés aux volcans n’ont pas de 
significations particulières. 

La Figure 2 ci-dessous indique que les femmes connaissent mieux les 
risques volcaniques que les hommes et qu’elles sont plus vulnérables étant 
donné que ce sont elles qui assument la grande partie des responsabilités du 
ménage dans les milieux ruraux (Sake, Mubambiro, Rusayu et Munigi) 
autour des volcans où nos enquêtes se sont déroulés . Par contre dans la ville 
de Goma, ce sont les hommes qui sont plus sensibles aux aléas volcaniques, 
ceci pourrait s’expliquer par le fait qu’ils sont des grands investisseurs que 
les femmes en milieux urbains. 
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Figure 2 - Etat de connaissance des risques volcaniques selon le genre par localité. 
 
 
7. Gestion des risques naturels dans la région 

 
Il est connu que les volcans des Virunga sont actuellement surveillés par 

l’Observatoire Volcanologique de Goma (OVG) en collaboration avec 
certains partenaires internationaux. Un équipement moderne est utilisé par 
une équipe des chercheurs qualifiés dans la surveillance, le monitoring des 
volcans et l’étude des phénomènes environnementaux dans la région des 
Virunga. De ces volcans, seulement deux restent actifs (le Nyiragongo et le 
Nyamulagira) et constituent une menace permanente pour la population et 
pour l’environnement. Dans le temps la gestion des risques volcaniques était 
basée sur certaines pratiques rituelles qui consistent à offrir aux ancêtres des 
viandes d’animaux généralement une vache et des boissons pour leurs 
demander de ne pas permettre aux volcans d’entrer en éruption. Chaque 
année le roi avec sa notabilité devaient prendre une vache très grasse et le 
sacrifier « Okuraguza » en langue locale. Cette pratique est actuellement 
pratiquée dans certaines localités où on continu à considérer les volcans 
comme des démons ou esprits mauvais.  

 
 
8. Discussions de groupe avec la communauté du village Rusayu 

 
La communauté de Rusayu est extrêmement exposée aux risques 

volcaniques non seulement à cause de sa localisation géographique par 

075150225300
Sake Rusayu Goma Nombre d'EnquêtésFemmesHommes
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rapport aux volcans actifs des Virunga mais aussi et surtout par le niveau 
élevé de pauvreté dans lequel vit cette communauté.  

Les discussions de groupe avec certains groupes de cette communauté 
(Figure 3) indiquent que les volcans présentent des avantages et des 
inconvenients. 

Les avantages sont : 
- les volcans produisent des pierres et du ciment pour la construction ; 
- les volcans constituent une unité de production à travers le tourisme ; 
- les sols volcaniques sont très riches en engrains; 
- le volcan départage parfois les communautés lorsqu’elles sont en 

conflits. 
Les désavantages sont : 
- destruction des cultures et pollution des aliments ; 
- les éruptions volcaniques ont séchés la source d’eau de Kirungu qui 

alimentait jadis la localité de Rusayu ; 
- les produits pyroclastiques issus des volcans entrainent des maladies 

graves (diarrhée, paludisme, toux, bronchite, etc.) au sein de la 
communauté ; 

- les coulées des laves transforment la terre arable en roches volcaniques, 
ce qui réduit de l’espace pour les agriculteurs. 

  
Figure 3 - Focus group avec les leaders communautaires de Rusayu. 
 
 
9. Contes, légendes, histoires sur les risques volcaniques dans les 

Virunga 

 
Plusieurs significations sont données aux volcans selon les circonstances 

par la communauté. Ainsi : 
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‟le volcan est le dernier demeure des morts” pour dire que rien ne peut 
résister aux volcans et dans le cratère il n’y a rien de bon qui puisse y 
provenir. 

“Quand les démons (volcans) sont en colère, préparez-vous à la famine” 
pour dire que l’éruption volcanique détruit tout à son passage. 

‟Entre toi et moi la lave est passée”. Cette expression est utilisée entre 
deux personnes dont les relations sociales ne sont plus au bon terme, 
lorsqu’il y a mésentente entre deux individus. 

‟Tu es un Nyiraongo” pour signifier que tu es une personne sans vertu, 
une personne très mauvaise. 

‟Tu as le volcan dans la tête” pour signifier que une personne irréfléchie, 
sans mœurs et non respectueuse. 

Il y a une histoire qui est racontée dans les localités de Munigi et Kibati 
en territoire de Nyiragongo sur les volcans. Elle renseigne qu’il y avait deux 
rois à Kibati ; un roi qu’on appelle Lyangombe et un autre qu’on appelle 
Maheshe. Un jour ils s’étaient battus pour la conquête du territoire des 
monts de deux volcans endormis actuellement à savoir les Sabinyo et 
Mikeno. De ces deux démons, Lyangombe était un cultivateur du tabac et 
n’avait qu’une seule montagne Sabinyo, de temps à autres, il attaquait son 
voisin Maheshe qui occupait le mont Mikeno afin d’atteindre son feu et 
anéantir sa force. A l’issu de plusieurs attaques, Lyangombe avait réussi à 
éteindre le feu du mont Mikeno qu’occupait Maheshe. C’est pourquoi 
Mikeno s’était endormis avant Sabinyo. Cette histoire prouve que les 
volcans ont été considérés durant plusieurs années comme des esprits 
sataniques (démons) par les riverains. 

Il existe aussi plusieurs chansons sur les éruptions volcaniques et les 
coulées des laves : 

En 1977, dans le peuple Kumu de la localité de Munigi, on indique qu’à 
l’époque de la République du Zaïre, la population avait une chanson en 
rapport avec les volcans qui devait être chanté chaque matin quand on doit 
hisser le drapeau. Cette chanson, traduit comment les coulées des laves 
avaient englouties plusieurs personnes car ne connaissant rien du 
volcanisme, elles se rapprochaient vers la coulée car elle croyait que ce sont 
les ancêtres qui venaient pour se réconcilier avec la communauté. Ensuite, le 
Président Mobutu à l’époque avait assisté en vivres et non vivres toutes les 
victimes et pour celles-ci, il y avait quoi chanter pour le drapeau chaque 
matin en reconnaissance à l’acte qu’avait posé le feu Président Mobutu. La 
population de Munigi et Kibati pensait également que dans le cratère logent 
les esprits des femmes, hommes, enfants qui, lors de l’éruption volcanique 
ils viennent communier avec leurs frères par des chants et danses 
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coutumiers. En 2002, l’éruption volcanique du Nyiragongo a plus été perçue 
par la communauté comme une catastrophe naturelle qu’esprit mauvais ou 
démons. La communauté riveraine de ce volcan considère déjà le volcan 
comme leur patrimoine bien que dangereux et destructeur.  

Une chanson existe qui considère le volcan Nyiragongo comme un 
patrimoine commun qui est entrain en éruption le 17 Janvier 2002 obligeant 
la population à se déplacer sans prendre aucune précaution, détruisant toute 
l’économie des paisibles citoyens, les rendant pauvres et vulnérables, 
occasionnant certaines maladies et tuant des vies humaines (Figure 4). 

 

 
Figure 4 - Destruction des habitations et déplacement de la population lors de 

l’éruption du Nyiragongo en 2002. 
 

 

Conclusion et suggestions 

 
Les risques volcaniques constituent une menace permanente pour la 

population de la ville de Goma et des territoires environnants. Le degré de 
compréhension de ce risque varie d’une contrée à une autre et d’un groupe 
social à un autre. Les populations plus ou moins instruites considèrent les 
volcans comme une catastrophe naturelle alors que les non instruites les 
considèrent comme des esprits mauvais, des démons qui menace 
quotidiennement la vie du congolais. 

Les recommandations ci-après ont été formulées par la population à 
l’issus de ces enquêtes : 

- que l’Observatoire Volcanologique de Goma qui a la mission de 
surveiller les volcans puisse intensifier les campagnes de sensibilisation 
sur le thème « Vivre avec les volcans » ; 
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- une collaboration étroite entre les chercheurs de l’Observatoire 
Volcanologique de Goma et les communautés exposées aux risques 
volcaniques ; 

- doter les communautés riveraines des volcans des équipements adéquats 
pour la purification des eaux de boisson afin de résoudre le problème de 
fluorose abondant dans la région ; 

- la construction des centres hospitaliers qui pourraient prendre en charge 
les victimes des aléas volcaniques ; 

- que le gouvernement et les organisations humanitaires puissent chaque 
fois venir en aide à la population victime des aléas volcaniques lorsque 
les maisons, les champs sont détruits par les éruptions volcaniques. 
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6. Ka wahine 'ai honua, la donna che divora la terra: 

un’analisi eco-antropologica del mito di Pele 
 

Emanuela Borgnino1  

 

Riassunto 

 

Il vulcano Kilauea, sull’isola di Hawai’i, nel maggio 2018 ha ottenuto la 
notorietà mondiale per la spettacolarità della sua ultima eruzione; tuttavia, 

per la cultura aborigena hawaiana il Kilauea non è un semplice vulcano, ma 

la dimora della dea Pele, chiamata familiarmente Tutu Pele (nonna Pele). 

Attraverso un’analisi eco-antropologica il mito di Pele consente: 1) di 

comprendere il ruolo dei mo’olelo (storie orali) quali sinossi della storia 

geologica del territorio e 2) d’indagare la risposta culturale della 

popolazione nativa alla convivenza con una realtà vulcanica. Il mito della 

dea Pele non riguarda, solo, la divinità del vulcano in un remoto passato, ma 

è monito nel presente, dell’importanza del legame tra KƗnaka Maoli e la 
terra delle Hawaii. Nel relazionarsi con ciò che Bruno Latour ha definito il 

collettivo non umano, la popolazione aborigena conferma la propria 

consapevolezza ecologica. Forse è proprio questa relazionalità, che lega i 

miti al territorio e i luoghi alle storie, a sagomare la responsabilità ecologica 

che permette oggi ai KƗnaka Maoli, come ha permesso ai loro antenati nel 
passato e consentirà alle future generazioni di convivere con una realtà 

geologica in piena attività. 

 

Parole chiave: Sapere indigeno, mitologia, KƗnaka Maoli, responsabilità 

ecologica, socializzazione della natura.  

 

 

Ka wahine 'ai honua, the woman who eats the land: an eco-

anthropological analysis of the Pele’s myth. 
 

Abstract  

 

In May 2018, the Kilauea, a volcano on the island of Hawai'i, obtained 

worldwide fame for a spectacular eruption; nevertheless, in the Aboriginal 

Hawaiian culture the Kilauea is not just a volcano, but the home of Pele, a                                                            
1  Università di Milano Bicocca, Visiting Researcher presso University of Hawai’i at 
MƗnoa, Pacific Island Studies, e-mail: emanuela.borgnino@gmail.com. 
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goddess, informally called Tutu Pele (grandmother Pele). An eco-

anthropological analysis of the myth of Pele allows us: 1) to interpret the 

mo'olelo (oral histories) as synopsis of the geological history of the territory 

and 2) to investigate the native population’s cultural response to the 

prolonged cohabitation with a volcanic reality. The myth of Pele does not 

deal alone with the role of the divinity in a remote past, but it is a reminder, 

in the present, of the importance of the link between KƗnaka Maoli and the 
land of Hawaii. The Aboriginal population confirms its ecological 

awareness in the relationship with, what Bruno Latour called, the non-

human collective. It is precisely this relationality, which links the myth to 

the territory and places to stories, that shapes the ecological responsibility 

(kuleana) that today allows KƗnaka Maoli, as it has allowed their ancestors 
in the past and the next generations in the future, to live a geological active 

reality. 

 

Keywords: Indigenous Knowledge, mythology, KƗnaka Maoli, 
ecological responsibility, socialization of nature.  

 

 

1. Introduzione 

 

No Kahiki mai ka wahine o Pele     

Mai ka aina mai o Polapola     

Mai ka punohu a Kane mai      

Ke ao lapa i ka lani      

Ami ka opua lapa i Kahiki     

Lapa ku i Hawaii ka wahine o Pele.                

(Beckwith, 1970: 172) 

 

La donna Pele viene da Kahiki (Tahiti), 

dalla terra di Palapola, (Bora-Bora) 

dalla nebbia ascendente di Kane,  

dalle nuvole che si muovono nel cielo, 

dalle nuvole appuntite nate a Kahiki. 

La donna Pele esplode verso le Hawaii2.                                                                                                                               

 

                                                            
2 Traduzione in italiano a cura dell’autrice. 
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Inizia così una delle versioni trascritte del mito orale di Pele, la dea 

hawaiana del fuoco, dei vulcani, la generatrice e al contempo la mangiatrice 

di terra. Un mito antico, ma reso contemporaneo dalla continua eruzione del 

vulcano Kilauea, la “casa” di Pele. La divinità chiamata Pele honua mea 

“the lava of the red earth”, oppure Ka wahine ‘ai honua, “the woman who 

eats the land” o ancora detta familiarmente Tutu Pele (nonna Pele) secondo 

i KƗnaka Maoli, popolo aborigeno delle Hawaii, è responsabile delle 
eruzioni vulcaniche che hanno dato vita e continuano a generare 

l’arcipelago3. Kimo Awai4, maestro di hula5 in un’intervista ha dichiarato: 

«We believe in 40,000 gods, but Pele is in the highest echelon for obvious 

reasons, […] Pele created Hawaii; she is that primordial force that exists 

within all land masses. And she can be vengeful, so watch out». 

L’importanza di Pele, nel panorama religioso hawaiano, è data dalla sua 

visibilità, è un akua6 percepibile, non si manifesta solo nelle eruzioni, ma è 

responsabile di tutto ciò che viene “ex-presso7” dalla terra: i terremoti che 

anticipano l’eruzione vulcanica, i colori rosati nel cielo, il vapore emanato 

dalla terra, le nubi che si formano sopra la bocca del cratere sono tutte 

manifestazioni della dea Pele e della sua famiglia. Una famiglia che 

annovera cinque fratelli e otto sorelle: i fratelli vengono associati 

principalmente agli eventi atmosferici, quali temporali e fulmini; mentre le 

sorelle con le formazioni delle nubi e la rinascita della vegetazione dopo 

l’eruzione (Ellis, 1827; KalƗkaua, 1888; Westervelt, 1916). Oggi l’antico 
mito di Pele è reso attuale dalla continua eruzione del vulcano Kilauea e 

dalla dinamica culturale che lega la popolazione aborigena al vulcano. 

Durante il mio lavoro sul campo alle Hawaii8, il Kilauea ha ottenuto gli                                                            
3 Nella trascrizione dell’ortografia di toponimi delle isole hawaiane, uso la consonante 

occlusiva gutturale. – ‘okina ('); mentre, in riferimento all'arcipelago nel suo complesso o in 
aggettivi, conservo la versione anglicizzata Hawaii; ciò consente di distinguere più 

facilmente le Hawaii come arcipelago da Hawai’i l’isola propriamente detta (Sahlins, 1985: 

2). 
4 Intervista dal New York Times, Madame Pele the Goddess of Volcanoes, Awes’s those 
living in the lava path, 21 maggio 2018 (consultato in data Settembre 2018). 
5 La hula è la tipica danza hawaiana praticata da uomini e donne e strettamente legata al 

mito di Pele.  
6 God, goddess, spirit, ghost, devil, image, idol, corpse; divine, supernatural, godly, dal 

Dizionario di lingua hawaiana, NƗ Puke Wehewehe ‘ƿlelo Hawai’I, Ulukau, Hawaiian 

Electronic Library. 
7 Exprĭmo: dal latino far uscire, spingere fuori, elevare, rappresentare, esprime. 
8  La ricerca sul campo, per il conseguimento del dottorato in antropologia culturale e 

sociale, è stata condotta principalmente sull’isola di O’ahu con due visite sull’isola di 
Hawai’i, (agosto 2017 e marzo 2018) ed ha avuto luogo dal marzo 2017 al maggio 2018 per 
un totale di 15 mesi di permanenza. La tesi di dottorato da titolo: “Ecologia, Sovranità e 
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onori della cronaca locale, più volte, per le sue eruzioni fino a quella del 

maggio 2018, che è stata la più potente. L’ancoraggio della riflessione 

teorica di quest’analisi si basa proprio sull'esperienza di campo che aveva lo 

scopo d’indagare le articolazioni del concetto di kuleana (responsabilità in 

hawaiano) nei confronti del territorio e le pratiche di rivendicazione native. 

La metodologia di ricerca si è avvalsa di un lungo lavoro etnografico basato 

su interviste semi-strutturate, osservazione partecipante e dialoghi informali 

non strutturati principalmente, ma non solo, con i membri di due 

associazioni native Hui Aloha ‘Ɩina o Ka Lei Maile Aliʻi e MƗlama MƗkua. 
La ricerca si è concentrata sulla valorizzazione dei “saperi locali” nativi: 

conoscenze botaniche, ecologiche, geografiche e mitologiche sul territorio; 

quest’ultime in particolare prendono il nome di mo’olelo9 (storie orali) e 

possono annoverare racconti e storie di esperienze personali oppure storie 

mitologiche, leggende cosmogoniche tramandate oralmente fino agli inizi 

del ‘900 che vengono raccolte sotto la dicitura “storie orali”.  
Negli ultimi 125 anni i sudditi del Regno sovrano delle Hawaii hanno 

sopportato il rovesciamento del loro governo, internazionalmente 

riconosciuto10, l’annessione illegale11 da parte degli Stati Uniti e politiche                                                                                                                                                     
“Saperi Indigeni” sull’isola di O’ahu, Hawaii. Il ruolo del kuleana nel dar forma alla 

responsabilità ambientale e sociale per il passato, il presente e il futuro nell’era 
dell’Antropocene”, aveva lo scopo d’indagare il ruolo del concetto di kuleana, tradotto con 

responsabilità/privilegio/dovere nel dialogo tra responsabilità ambientale e rivendicazioni 

native in un’epoca di forti cambiamenti sociali e climatici.   
9 mo’olelo letteralmente è una parola composta da mo’o (eredità, successione, continuità, 

ma anche antichi rettili venerati come divinità ancestrali e guardiani delle acque) e lelo 

(lingua) 
10 Di seguito elenco i trattati di amicizia, commercio e navigazione siglati dal Regno delle 

Hawaii: in vigore con l’impero Austro ungarico (18 Giugno, 1875), ora Austria e Ungheria; 

Belgio (4 Ottobre, 1862); Danimarca (19 Ottobre, 1846); Francia (8 Settembre, 1858); 

Tahiti (24 Novembre, 1853); Germania (25 Marzo, 1879); Inghilterra (26 Marzo, 1846); 

New South Wales (10 Marzo, 1874), ora Australia; Italia (22 Luglio, 1863); Giappone (19 

Agosto, 1871, 28 Gennaio, 1886); Olanda (16 Ottobre, 1862); Portogallo (5 Maggio, 1882); 

Russia (19 Giugno, 1869); Samoa (20 Marzo, 1887); Spagna (9 Ottobre 9, 1863); Svezia e 

Norvegia (5 Aprile, 1855); Svizzera (20 Luglio, 1864) e gli Stati Uniti d’America (20 
Dicembre, 1849). 
11  Nel giugno del 1898, quando si aprì il dibattito sull’annessione delle Hawaii nel 
congresso statunitense, il parlamentare texano Thomas H. Ball dichiarò: «l’annessione delle 
Hawaii per mezzo di una risoluzione congiunta è anticostituzionale, inutile e imprudente». 

L’assistente pro-tempore del procuratore generale degli Stati Uniti Douglas W. Kmiec 

concluse nel 1988 che «it was unclear which constitutional power Congress exercised when 

it acquired Hawai’i by joint resolution» (Sai, 2011; 91). Ancora oggi, «the legality of this 

action therefore continues to be debated by academics Hawaiian organizations and legal 

experts» (Beamer, 2014; 195). Keanu Sai conferma nel suo testo Ua ma uke ea, che esiste 

una solida base giuridica per ritenere che le Hawaii continuino ad essere uno Stato sovrano 
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volte a cancellare la lingua e la cultura aborigena. Tuttavia, come recita una 

frase utilizzata dai movimenti di sovranità hawaiana “we are still here” 
(siamo ancora qui) e quell’antico legame di reciprocità simbolica tra esseri 

umani ed ecosistema viene riconfermato, oggi, nel rapporto con Tutu Pele.  

 

 

1.1 Il mito di Pele 

 

Vi sono due possibili percorsi per introdurre il mito e la storia di Pele; il 

primo è attraverso la geologia seguendo una cronologia lineare; il secondo 

utilizzando la geografia kanaka e i miti cosmogonici seguendo una 

cronologia circolare. La scelta è ricaduta su un confronto tra questi due 

approcci, instaurando un dialogo scientifico/mitologico, che non intende 

stabilire una gerarchia di valore, ma analizzare come la scienza e il sapere 

indigeno (scienza nativa) traducano in linguaggi complessi l’attenta 
osservazione della realtà, usando strumenti diversi. Claude Lévi-Strauss in 

Mito e Significato afferma: «Non dovete credere che io metta sullo stesso 

piano la spiegazione scientifica e quella mitica. Direi piuttosto che la 

grandezza e la superiorità della spiegazione scientifica risiedono non solo 

nei risultati pratici e teorici della scienza, ma nel fatto, […] che la scienza 
riesce ormai a render conto non solo della propria validità, ma anche di ciò 

che è in parte valido nel pensiero mitico» (Lévi-Strauss, 1980:73). La 

prospettiva qui presentata pone invece il pensiero scientifico e quello 

mitologico, a cui si riferisce Lévi-Strauss, sullo stesso piano nella 

consapevolezza che siano due pensieri con dinamiche e letture della realtà 

differenti, ma che dal loro confronto egualitario possano nascere dubbi e 

conferme che meritano di essere indagati. Parlando della dinamica tra 

scienza e mito, Bruno Latour in Facing Gaia afferma: «Myth and science, 

as we well know, speak languages that are only apparently distinct (…); we 

have to replace what gods, concepts, objects and things are by what they 

do» (2017; 86). Il confronto tra scienza e mito prende spunto proprio da                                                                                                                                                     
ai sensi del diritto internazionale anche se annesse unilateralmente agli Stati Uniti mediante 

una risoluzione congiunta. Secondo Eyal Benvenisti, docente di diritto internazionale 

all’università di Cambridge, il supporto alla solida base legale di cui parla Sai è il principio 
di sovranità inalienabile su un territorio che sancisce i vincoli che la legge internazionale 

impone allo stato occupante (Sai, 2011; 95). La continuità di esistenza del Regno delle 

Hawaii è garantita sotto la legge internazionale anche se è stato illegalmente e lungamente 

occupato dagli Stati Uniti dal 1898. Bardford Morse e Kazi Hamid in un articolo intitolato 

American Annexation of Hawaii: An Example of the Unequal Treaty Doctrine scrivono: « 

(United States) has forcefully occupied the nation of Hawaii for almost a century during 

which time it has effectively displaced the legitimate government» (1990; 449). 
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questa prospettiva teorica, non cercare di definire cosa “siano” i miti e le 
storie cosmogoniche, il biota o la lava vulcanica, ma come “agiscano” e 
quali siano i rapporti che le culture umane instaurano con essi.  

Vi sono numerose versioni del mito di Pele, che cambiano a seconda 

dell’isola, della regione e persino della località. Il mito fondante si è 

probabilmente sviluppato alle Hawaii (Beckwith, 1970; 168), dove è 

strettamente associato alla presenza dei vulcani attivi. Pele viene descritta 

come una donna affascinante con la schiena dritta come una scogliera e seni 

rotondi come la luna. Il mito narra della migrazione o dell’espulsione, a 
seconda delle versioni 12 , di Pele dalla sua lontana patria 13  Kahiki, 

probabilmente lo stesso arcipelago da cui partirono le principali ondate 

migratorie che popolarono le Hawaii e il suo vagabondare alla ricerca di una 

nuova dimora abbastanza profonda da ospitare tutta la famiglia. Secondo 

una delle versioni del mito, Pele, fugge dalla sua terra natia a causa di un 

litigio con la sorella maggiore Namakaokaha'i, la dea delle acque, il cui 

marito Pele aveva sedotto. Il fratello maggiore, Kamohoali'i, il signore degli 

squali, le fornisce una canoa con la quale Pele, e parte della sua famiglia, 

fugge mentre imperversa la lotta con la sorella. Pele, navigando, raggiunge 

le Hawaii da nord-ovest, visita ogni isola seguendo un arco immaginario in 

direzione sud-est, cercando una dimora; alla fine la trova sull’isola di 
Hawai’i.  La prima isola dove approda è Ni’ihau, da dove visita Kauai e si 

manifesta sotto forma di una bellissima donna prendendo parte ad un 

festival di hula; qui s’innamora perdutamente del giovane capo di Kauai, 

Lohiau, e decide di prenderlo in sposo. Pele prosegue il suo percorso a sud-

est saltando da un'isola all’altra e su ciascuna cerca di scavare una buca 

abbastanza profonda per ospitare la sua famiglia, arriva finalmente a 

Hawai’i dove riesce a scavare in profondità senza che l’acqua, un elemento 

nemico della sua natura fumantina, inondi la nuova dimora; Pele prende 

finalmente possesso del cratere Halema‘uma‘u. Il mito continua a lungo 

narrando l’epico viaggio della sorella minore di Pele, Hi’iaka incaricata di 

ritrovare e riportare a Pele il suo amato Lohiau; la storia si dipana nelle 

avventure di Hi’iaka e nella gelosia tra le due sorelle. Vi sono numerosi 

mele (canti) che narrano delle vicende di questo viaggio e del legame tra                                                            
12 Vi sono cinque principali versioni descritte da Martha Beckwith in Hawaiian Mythology: 

la versione della migrazione, dell’espulsione, dell’inondazione, della nascita innaturale e 
dell’emersione (pp. 169-177). 
13 La lontana patria, comune, da cui divinità ed esseri umani provengono viene indicata con 

i nomi di Hawaiki o Kahiki. Nella mitologia polinesiana, Hawaiki, “Avaiki” (Isole della 

Società), “Savai'i”, (Samoa), “Havai'i” (Reo Tahiti) rappresenta l’isola di origine dei popoli 
polinesiani, prima della migrazione attraverso il Pacifico, e con buone probabilità il 

riferimento è all’isola di Tahiti. Lo stesso nome viene dato all’arcipelago, appunto Hawaii.  
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Pele e la hula. Pele è una figura significativa nella storia di questa danza in 

quanto Hi'iaka, la dea protettrice dei danzatori, è considerata la prima 

persona ad aver mosso i primi passi di hula. I numerosi canti che 

accompagnano la hula, non sono solo poesie in movimento, ma contengono 

informazioni sulla cronologia degli eventi vulcanici, sulle caratteristiche del 

terreno, sulle particolari condizioni meteorologiche prodotte dalle reazioni 

vulcaniche, così come le movenze delle danze ispirate a Pele ricordano tratti 

della particolare personalità della divinità e il movimento della lava. I 

terremoti vengono spesso assimilati al travaglio di Pele, intenta a dare alla 

luce nuova terra, oppure alla danza di Pele che attraverso i gesti e i 

movimenti genera la vita; la creazione del mito quindi, continuerà fino a 

quando il Kilauea continuerà nella sua attività vulcanica. 

 

E Pele e Pele ka`uka`ulï ana               O Pele o Pele, avanzi 

E Pele e Pele hua`ina hua`ina             O Pele o Pele, scoppiettando 

E Pele e Pele `oni luna `oni luna         O Pele o Pele, muovendoti in alto 

E Pele e Pele `oni lalo `oni lalo           O Pele o Pele, muovendoti in basso 

E Pele e Pele a`o kuli pe`e nui             O Pele o Pele, strisciante, 

nascondendo le tue grandi ginocchia   

 

 

Lilikala Kame'eleihiwa (1992), storica e docente del Centro 

Kamakakūokalani per gli studi hawaiani spiega che, secondo la tradizione, 

Pele può assumere diverse sembianze, non solo manifestarsi in elementi 

collegati al fuoco, ma anche presentarsi sotto forma umana (Figura 1). Può 

apparire come un’anziana con i capelli rossi sul ciglio della strada, una 
giovane madre gravida oppure una donna accompagnata da un cane bianco. 

Il mito di Pele non riguarda, solo, la divinità del vulcano in un remoto 

passato, ma è monito del rinnovarsi di un legame ancestrale tra KƗnaka 

Maoli e la terra delle Hawaii. La mitologia hawaiana, va ricordato, nasce da 

una cultura orale è quindi colorata, analogica, astratta, metafisica e 

complessa, comunica per simboli (kaona) e metafore.  
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Figura 1 - La divinità Pele di Herb Kane. 

Fonte: immagine esposta presso il Hawaii Volcanoes National Park Visitor Center, Mauna Kea, 

Isola di Hawai’i.  
 

 

1.2 Geo-logia di un mito   

 

Secondo Pualani Kanahele le tradizioni orali native custodiscono la storia 

geologica del vulcano Kilauea (Kanahele, 2011: 179). Un buon esempio può 

essere uno dei numerosi appellativi della divinità: Pelehonuamea che, 

decostruito, svela la natura della dea “Pele”, il magma, la lava; “honua”, la 

terra; e “mea”, cosa o sostanza rossa. Pele è l’energia, honua indica la 

posizione che rafforza o ospita quell’energia ed infine mea fornisce ulteriori 

informazioni sul colore, la sostanza, la materia della terra. La storia di 

Pelehonuamea è indizio della nascita delle isole da nord-ovest a sud-est e 

stabilisce credenze e pratiche rivelando la relazione dell’essere umano con 

l’ambiente naturale grazie all’introduzione di leggi e modelli di 

comportamento.  

Le Hawaii fanno parte della catena sottomarina Hawaii-Emperor, un 

allineamento di isole e rilievi sottomarini, che si sviluppa per circa 3600 

miglia nautiche (5800 km) nell’Oceano Pacifico; le otto isole principali 

sono il risultato del lavoro incessante di 15 vulcani tra cui il Mauna Loa uno 

dei più grandi vulcani sulla terra. In realtà, se ci si pone in una prospettiva 

temporale indigena, i vulcani sono già 16. A sud dell’isola di Hawai’i un 
giovane vulcano (nato 250000 anni fa) è in piena attività sottomarina; pur 

non essendo ancora arrivata al livello del mare, la nuova isola che si formerà 

è già stata battezzata Lōʻihi. L’origine dei vulcani hawaiani dipende dalla 
teoria del “punto caldo” (hot-spot). Un punto della superficie terrestre, 

interessato da un’anomala risalita del mantello verso la superficie si sposta 

e, nel caso delle isole Hawaii, lo slittamento va da nord ovest a sud-est. Non 
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è quindi un caso che nel mito di Pele, la divinità immigrata dalla lontana 

“Kahiki” si avvicini alle Hawaii da nord-ovest, attraversando l’arcipelago in 
direzione sud-est al fine di trovare una dimora per sé e la sua famiglia. 

Attraverso il linguaggio del mito si ripercorrono le tappe della nascita 

geologica delle isole, seguendo il percorso mito-cronologico sud-orientale. 

La geologia propone lo stesso percorso, spiegandone la natura con il 

movimento della placca Pacifica (alla velocità di 10 cm all’anno), la quale 

spinge i vulcani hawaiani lontano dall'hotspot. Le Hawaii sono uno dei 

pochi territori in continua espansione, in quanto il vulcano Kilauea continua 

ad eruttare da più di trent’anni aumentando la dimensione dell’isola di 
Hawai’i, la cui costa sud-orientale è aumentata di 70 acri dal 1983. Le isole 

polinesiane dopo la fase eruttiva attraversano quella che viene chiamata in 

geologia fase di erosione che riduce la dimensione delle terre emerse. I più 

recenti flussi di lava tendono a ospitare, seppur in piccole dimensioni, un 

inizio di vegetazione grazie alla natura porosa del substrato che, pur 

trattenendo poca acqua e avendo pochi nutrienti disponibili permette alle 

prime specie pioniere di colonizzarla. Fanno la loro comparsa le felci, i 

licheni e l’onnipresente ʻōhiʻa14. Successivamente i terreni lavici lasciano 

posto a paesaggi complessi costituiti da falesie, creste e valli con corsi 

d’acqua. La roccia vulcanica porosa deteriorandosi in terreni vitali rilascia 

gradualmente le sostanze nutritive, nasce così la foresta pluviale. Secondo il 

sapere aborigeno hawaiano gli alberi e le piante che costituiscono la foresta 

sono kino lau15 (manifestazioni) delle divinità imparentate con Pele, sono 

loro che secondo la tradizione orale aiutano a filtrare i gas permettendo alla 

foresta di rinascere. La creazione di nuove terre, è quindi un lavoro 

collettivo, dove la famiglia di Pele e la famiglia degli umani, i KƗnaka 
Maoli, lavorano insieme. Handy, E.S.C., Handy E. e Pukui M.K. (1972) 

definiscono la relazione tra gli hawaiani e il territorio come “organica”, 
sottolineando come ‘āina (la terra) sia un membro attivo dell’unità familiare 

hawaiana chiamata ‘ohana. Secondo Davianna Pǀmaika’i McGregor ‘ohana 
è la famiglia hawaiana estesa, parte di un sistema familiare 

multigenerazionale “the ‘ohana evolved into the primary and basic unit of 
the Hawaiian social system” (McGregor, 1996: 3). Così come la famiglia 

costituisce la base dell’unità sociale hawaiana, anche a livello mitologico 

sono i rapporti famigliari a consentire la genesi del territorio. Pele è la                                                            
14 Metrosideros polymorpha Gaudich, una pianta della famiglia delle Mirtacee, endemica 

delle isole Hawaii. 
15 Many forms taken by a supernatural body, as Pele, who could at will become a flame of 

fire, a young girl, or an old hag dal Dizionario di lingua hawaiana, NƗ Puke Wehewehe 
‘ƿlelo Hawai’I, Ulukau, Hawaiian Electronic Library. 
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divinità progenitrice della lava, che genera il territorio; tuttavia, è solo 

grazie all’intervento e all’azione dei suoi fratelli e sorelle che lo strato lavico, 

generatore di vita e di risorse per la popolazione locale, viene trasformato in 

foresta.  

 

 

1.3 Analisi eco-antropologica 

 

Il Kilauea è in attività da più di 35 anni, con ripetute eruzioni effusive dal 

1983 e più recenti eruzioni violente, di tipo esplosivo; l’ultima di queste 

eruzioni è avvenuta il 30 aprile del 2018, ottenendo gli onori della cronaca 

mondiale, dopo che più di 250 terremoti avevano colpito la regione di Puna 

sull’isola di Hawai’i. Le eruzioni del Kilauea vengono elaborate attraverso 

due narrative, non antitetiche, ma che si appropriano diversamente di questo 

fenomeno classificandolo in categorie culturalmente elaborate, le quali sono 

a loro volta risultati di scelte intellettuali, nonché di vere e proprie 

prospettive scientifiche (Remotti, 2011: 52). Da una parte, gli scienziati 

internazionali, affascinati dalla chimica della lava del Kilauea, una lava 

basaltica, formata dallo scioglimento della placca oceanica, povera di 

biossido di silicio, e come tale, estremamente liquida ed incandescente. 

Dall’altra, gli aborigeni hawaiani che vivono nelle isole da oltre 900 anni, la 

cui storia, letteratura e cultura sono sagomate dalla quotidiana convivenza 

con un fenomeno così potente. Agli occhi della cultura hawaiana, l’eruzione 

del Kilauea non ha nulla da insegnarci sulla chimica della lava, ma è un 

messaggio della dea Pele. Jonathan Osorio, decano della School of 

Hawaiian Knowledge dell’Università delle Hawaii a MƗnoa ha dichiarato: 

«Pele has been here before any of us. We’re stewards, this is her land and 

we’re thankful for her. A lot of people say it’s about the destruction. Just 

remember, it’s actually about creation and birthing new land. The cultural 

lesson for everyone is that Hawai’i has its own life and I’m talking about 

the land itself16». Con queste affermazioni Osorio conferma l’esistenza di un 

rapporto d’assistenza e co-dipendenza tra uomo e territorio e non di 

sfruttamento; richiama, inoltre, l’attenzione sulla lezione culturale delle 
eruzioni: l’isola di Hawai’i ha una sua vita geologica o mitologica a cui 
viene riconosciuta una agentività. Questa agency del territorio, e per esteso 

dell’ambiente naturale, delle specie vegetali ed animali, è un aspetto 

antropologicamente interessante dell’ecologia hawaiana che non riconosce 

l’uguaglianza delle specie viventi, ma postula uno statuto ontologico                                                            
16  Ancheta, D., Deniz, L., 'This is her land': Kilauea's eruption comes with a cultural 

connection to Pele, Hawaii News Now, 13 May 2018 (consultato in Settembre 2018). 
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particolare per l’uomo. L’uomo è percepito come interconnesso in una rete 

di relazioni con la natura, della quale condivide la stessa genealogia, ma 

verso la quale ha delle responsabilità (kūleana) intrinseche. Queste 

responsabilità riguardano non solo il territorio e tutti gli elementi che lo 

costituiscono, ma anche il proprio corpo (alimentazione), il prossimo (le 

generazioni future), il contesto sociale e le relazioni sociali con l’eco-

sistema (ecologia). Pele rappresenta la forza primordiale che esiste in tutte le 

masse terrestri. Per questo, spesso il suo culto è definito “land-based”, 

richiamandosi non solo alla centralità della terra -‘āina17 in hawaiano, ma 

anche delle risorse naturali che sostengono la società hawaiana: l’aria, che 

condivisa, viene respirata da umani e non; il terreno che, coltivato o meno, 

fornisce nutrimento; il mare, la barriera corallina, il calore del sole, tutti 

elementi che costituiscono l’interscambio con l’ecosistema. Il rapporto con 
l’ambiente è fondante per la società KƗnaka. Non è solo per il fatto che le 

ossa degli antenati sono conservate nella terra, non è solo perché il cordone 

ombelicale dei neonati viene sotterrato sotto una roccia; il legame qui 

reclamato con la terra è genealogico, familiare, quasi un rapporto simbiotico 

dove è la reciprocità nella dipendenza a legare l’essere umano all’ambiente 
naturale. Il ruolo del mito di Pele è richiamare alla consapevolezza delle 

proprie responsabilità ecologiche, assicurare la continuità della comunità 

nonostante le calamità, grazie alle storie che i luoghi custodiscono. I 

mo’olelo (miti e storie orali) forniscono strumenti epistemologici e pratici su 

come gestire il rapporto uomo-vulcano, dove costruire, quanto attendere 

prima di ricostruire, quale versante è sicuro; rassicurano l’essere umano nel 
suo rapporto con il collettivo non-umano. Scienza e mito trovano un terreno 

di scontro, ma anche di confronto alle Hawaii, dove possono nascere lavori 

come quelli di Don Swanson, del U.S. Geological Survey Hawaiian 

Volcano Observatory che, dopo aver studiato ed analizzato il rapporto tra 

storie orali dedicate a Pele e la storia geologica del cratere del Kilauea, ha 

dimostrato come la tradizione orale abbia registrato importanti informazioni 

su 400 anni, dal 1400 al 1800 d.C., di storia vulcanica18. Le storie orali sono 

una sinossi di quello che è successo: infatti, è proprio grazie a queste 

narrazioni che i vulcanologi sono riusciti a ri-datare, con successo, la                                                            
17 ‘āina in hawaiiano viene tradotto come terra, tuttavia, è una parola composta da ʻai, 

mangiare e na, la fonte. Quindi possiamo tradurre ‘āina come ciò che sfama, la fonte del 

cibo. Terra, è un termine ibrido tra territorio, luogo e posto indica un’area precisa con cui si 
interagisce e nel farlo si entra in un continuum di vita che costituisce la realtà sociale, 

culturale e biologica, il proprio mondo.  
18 Conversing with Pelehonuamea: A Workshop Combining 1,000+ Years of Traditional 

Hawaiian Knowledge with 200 Years of Scientific Thought on Kīlauea Volcanism, Open-

File Report 2017–1043 Version 1.1, U.S. Department of the Interior. 
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formazione della caldera del Kilauea. Gli esperti di settore erano soliti 

attribuire la formazione della caldera intorno al 1790; tuttavia, il confronto 

con i mo’olelo ha permesso di ri-datare la formazione a 300 anni prima e le 

recenti prove acquisite scientificamente dimostrano che i canti sono accurati 

nella loro descrizione cronologica degli eventi. Eventi che vanno 

naturalmente tradotti e reinterpretati, in un passaggio dal linguaggio mitico a 

quello scientifico.  

 

 

1.4 Percorsi tra mito e politica  

 

Attraverso l’analisi antropologica si è tentato di argomentare come 

l’eruzione del Kilauea, oggi, possa essere una chiave d’indagine della 

risposta culturale della popolazione nativa alla convivenza con le attività 

vulcaniche. Sempre Osorio in una recente intervista19 ha dichiarato: «We 

have learned to live with her and to be intimate with Pele and these forces 

[…] It doesn't mean that life is always going to be smooth. From time to 

time, it’s dangerous and from time to time it's tragic, but it's a part of being 

in this place to live with it». La memoria collettiva KƗnaka Maoli viene 

rammentata ad ogni eruzione della fragilità della vita su un arcipelago 

remoto, dell’importanza dell’interconnessione e della reciprocità per la 
sopravvivenza della società. Non è semplicemente la “memoria 

dell’esperienza vissuta”, che ricorda la precarietà dell’esistenza o la 
consapevolezza del rischio; il ruolo del mito di Pele è quello d’insegnare 
alle diverse generazioni di KƗnaka Maoli come vivere su queste isole, 

instaurando un rapporto di co-dipendenza del collettivo umano e non 

umano.  La risposta alla distruzione causata dalle eruzioni non è di mera 

rassegnazione, ma di caparbia consapevolezza; Pele sta facendo la sua parte, 

“Pele si coming to town”, sta compiendo la sua missione distruttrice e 

rigeneratrice nei confronti della quale, secondo la popolazione nativa, non si 

può imporre la volontà umana. Una lettura naturalmente diversa da quella 

statunitense, che dopo aver preso possesso delle isole nel 1893, ha dovuto 

confrontarsi con la gestione dell’attività vulcanica sull’isola di Hawai’i. Nel 

1935, infatti, l’esercito statunitense tentò di fermare l’eruzione del Mauna 

Loa, uno dei cinque vulcani che formano l’isola di Hawai’i, il quale 

minacciava la città di Hilo. La lava stava avanzando verso la città con 

15.000 residenti alla velocità di circa un miglio al giorno. Il 27 dicembre, 

dieci bombardieri statunitensi sganciarono venti bombe cariche di tritolo sul                                                            
19  Ancheta, D., Deniz, L., 'This is her land': Kilauea's eruption comes with a cultural 

connection to Pele, Hawaii News Now, 13 May 2018. (consultato in data Settembre 2018) 
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vulcano nel tentativo di fermare l’eruzione e deviare il flusso della lava; 

molte mancarono l’obbiettivo, altre non ottennero alcun risultato. 

L’avanzamento del fronte lavico s’interruppe il 2 gennaio, sei giorni dopo 

l’attacco, non grazie alle bombe, ma all’indebolimento dell’attività 
vulcanica. Il sapere indigeno, dopo una convivenza secolare con questi 

fenomeni, risponde con un approccio culturalmente diverso. Attraverso le 

leggende e i mo’olelo locali, la cultura nativa fornisce strumenti alternativi 

per interagire con una forza geologica attiva. Questo il motivo per cui molti 

residenti dell’area evacuata (Figura 2), per l’eruzione nel 2018, si sono 

preparati ad abbandonare la propria casa, assicurandosi di lasciare delle 

offerte alla dea Pele, accolta come un parente in visita. Le case sono state 

pulite e rese presentabili per l’accoglienza e ho'okupu – offerte, sono state 

lasciate, nelle case o sulle strade, per la divinità sotto forma di cibo, 

bevande, canti o decorazioni floreali.  

 

 
Figura 2 - La lava raggiunge l’area di Leilani, 6 maggio 2018.  

Fonte: Courtesy of Bruce Omori-Paradise Helicopters / EPA-EFE / Shutterstock Leilani Estates, 

Isola di Hawai’i. 
 

Durante la ricerca sul campo, un membro di uno dei gruppi di sovranità 

con i quali lavoravo, parlando del rapporto tra i KƗnaka Maoli e il territorio, 
ha riferito che le eruzioni del maggio 2018 erano il risultato dell’ira di Pele, 

la quale non poteva più sopportare che ‘āina (la terra) e il suo popolo 

continuassero a soffrire l’oppressione di coloro che non comprendevano la 

sacra connessione che esiste tra queste isole e i KƗnaka Maoli. 

Quest’affermazione permette di analizzare un aspetto interessante del mito 
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di Pele; l’interazione con i movimenti di rivendicazione politico-territoriali, 

che interpretano e utilizzano a fini politici l’attività vulcanica, trasformando 
i mo’olelo (le storie sacre) in dispositivi politici. La complessa questione 

politica hawaiana non può essere qui affrontata in modo esaustivo; tuttavia è 

utile, ai fini della riflessione antropologica, ricordare che, dopo il 

rovesciamento della monarchia costituzionale hawaiana nel 1893 per mano 

di un gruppo di latifondisti supportati dal governo statunitense, fino al 1959, 

quando le Hawaii divennero ufficialmente e illegalmente il cinquantesimo 

stato degli Stati Uniti, l’obbiettivo fu sempre quello di de-hawaianizzare la 

popolazione nativa, cancellando l’esistenza storica del Regno delle Hawaii. 

Keanu Sai si riferisce a questo processo con il termine “de-

nazionalizzazione”, un processo che ha luogo quando una nazione vede la 

propria cultura, lingua e passato venire lentamente soffocato e rimosso 

chirurgicamente dalla memoria collettiva (Sai, 2011). Alla fine degli anni 

’60 si assiste alla nascita del “Rinascimento” hawaiano, grazie a una serie di 

eventi tra cui la pubblicazione del saggio del 1964 di John Dominis Holt 

intitolato On Being Hawaiian che richiama l’orgoglio di essere hawaiano 

nella complessa realtà multietnica dell’arcipelago, le contese territoriali 

della Valle di Kalama che vedono la popolazione lottare per la 

conservazione dei terreni agricoli contro espropri forzati a fini edilizi e 

l’occupazione dell’isola di Kaho'olawe, utilizzata dall’esercito statunitense 
come campo per esercitazioni militari e terreno di sgancio di bombe. Il 

Rinascimento hawaiano ha innescato due importanti processi: il primo è una 

riscoperta dell’orgoglio di essere Kanaka Maoli, il secondo il recupero della 
lingua hawaiana. Tra il 1970 e il 1980 leader indigeni che avevano avuto un 

ruolo centrale nelle lotte territoriali e nel movimento di rivitalizzazione 

culturale danno vita a numerosi movimenti politici di rivendicazione della 

sovranità hawaiana. Oggi vi sono più di cinquanta gruppi che rivendicano la 

sovranità, ognuno dei quali con obiettivi e modalità diverse. Possono essere 

divisi in due macro-gruppi: coloro che anelano ad una indipendenza totale 

dagli Stati Uniti e rivendicano la sovranità sul territorio con la volontà di 

ristabilire un governo indipendente, e coloro i quali, appellandosi alla 

propria aboriginalità, rivendicano l’autodeterminazione come entità tribale 
riconosciuta federalmente. Il mito di Pele dialoga con queste rivendicazioni 

territoriali, poiché è la sovranità sul territorio a definire le scelte politiche 

attraverso le quali si affronta e si supera la distruzione, oppure la creazione 

di nuove terre a seconda dei punti di vista, causata dalle eruzioni vulcaniche. 

Un altro esempio di questo uso politico della narrativa mitologica riguarda 

l’ultima eruzione del Kilauea (Figura 3) e la distruzione della centrale 

geotermica di Puna, un progetto fortemente contrastato dai KƗnaka Maoli, 
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per i quali l'energia geotermica è il respiro di Pele, che non può essere 

incanalato per far muovere una turbina. L’attività vulcanica del Kilauea ha 

già distrutto più di 600 case e continua a alimentare un fiume di lava attivo; 

la centrale elettrica, compresi sei impianti di produzione e cinque pozzi 

d’iniezione, si trova nella zona della fessura vulcanica20(Figura 4). La lava 

ha ormai coperto tre pozzi e bruciato una centrale e il magazzino adiacente 

che custodiva l’impianto di perforazione. Molti sono coloro che credono che 

Pele stia vendicando i soprusi alla cultura nativa, lo sfruttamento 

incondizionato del territorio e la violazione dei diritti della minoranza 

indigena; «Pele sta facendo ciò che deve essere fatto per proteggere il suo 

popolo e la sua isola21». 

 

 
Figura 3 - Mappa della porzione di territorio ricoperta dalla lava nell’eruzione del 9 agosto 2018. 

Fonte: Hawaiian Volcano Observatory.                                                                                         
20 I dati e le informazioni sono relativi al mese di settembre 2018. 
21  Estratto da intervista di campo, Kamuela, isola di Hawai’i aprile 2018, traduzione 
dell’autrice.  
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Figura 4 - Particolare delle colate laviche dell’eruzione del 3 maggio 2018.  

Fonte: Nasa, immagine satellitare del maggio 2018. 

1.5 Conclusioni 

 

Consapevole che non esista un concetto univoco di epistemologia 

hawaiana indigena, credo, tuttavia, che molti concetti alla base delle diverse 

culture indigene si richiamino. Forse la chiave di accesso per comprendere 

l’eco-cosmologia hawaiana è racchiusa in uno di questi concetti, oggi 

reificato dai movimenti indigenisti hawaiani: quello della relazionalità con il 

collettivo non umano che partecipa alla costituzione dell’ambiente naturale. 
Nel relazionarsi con questo altro collettivo l’essere umano ricostruisce o 

ritrova una consapevolezza ambientale. Questa prospettiva analitica si 

unisce a quella produzione di sapere accademico che negli ultimi trent’anni 
ha cercato di mettere le basi per un nuovo paradigma interpretativo. Carlos 

Andrade in A Hawaiian Geography or A Geography of Hawai’i 
approfondisce questo punto dicendo: «A Hawaiian geography inspires us 

not only to be scholars in the traditional academic sense, but also to strive 

to be scholars of the sea, soil and sky and readers of the wind, wave and all 

that lives in, on and above the ‘āina» (Andrade, 2014: 12). L’approccio 
multidisciplinare a cui invita Andrade è ispirato dalla cultura hawaiana, ma 

anche da lavori di studiosi come Vine Deloria Jr, che spiega come il “senso 
di rispetto” sia alla base di due atteggiamenti (attitude): «One attitude is the 
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acceptance of self-discipline by humans and their communities to act 

responsibly toward other forms of life. The other attitude is to seek to 

establish communications and covenants with other forms of life on a 

mutually agreeable basis» (Deloria Jr., 1999: 50-51). Forse è proprio la 

relazionalità, che lega i miti al territorio e i luoghi ai mo’olelo (miti e storie), 

a sagomare la responsabilità ambientale, permettendo oggi ai KƗnaka Maoli, 
come ha permesso ai loro antenati nel passato e consentirà alle future 

generazioni di convivere con una realtà geologica in piena attività.  
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7. The Veil of Saint Agatha in Popular Narratives of Etna 

Risk 
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Abstract 

 

Relations between Etna volcano and local culture are testified also by the 
huge participation in celebrating Saint Agatha as the Patron Saint of the city 
of Catania. In fact, the Saint is even today worshipped because she posed her 
sacred veil upon the city protecting it and its inhabitants against the peril of 
earthquake and volcanic effusions since the tremendous Etna’s eruption on 
February 252, just one year later her supposed day of death. After this event, 
a crowded procession along the streets of Catania is held yearly, twice during 
the month of February and one time in August. This festival is capable of 
attracting millions of people, mainly coming from the whole Sicily and even 
from Italy and abroad. The survey is designed to profile the narratives 
regarding the worships of Saint Agatha, including the several and diverse 
religious events dedicated to the Saint. The chapter investigates how the sense 
of religion and the popular worship for Saint Agatha are linkable to local 
‘sense of place’, ‘place attachment’, and ‘perception’ of natural risks. For this 
purpose, a case study has been performed, following a mix procedure for 
achieving data, namely mixing sources of different nature, interviewing local 
experts and students, and comparing findings with the authors' personal 
knowledge and geographical experience about the local reality.  

 
Keywords: Natural risks, Etna volcano, Popular religiosity, Catania, Saint 
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1. Introduction: popular religiosity, place attachment, and natural 

risks 

 
Saint Agatha is the Saint Patron of Catania whose worship is linked to the 

protection of the city from natural disasters and any other threat. A religious 
festival dedicated to her takes place in Catania every year in February and 
August, calling a crowded people of devotees participating in a very popular 
religious rite. The city is located at the foot of Mount Etna near the northern 
border of the Hyblean Plateau facing the Ionian Sea, a risky seismic area 
where the strongest earthquakes occurred in 1169, 1542, 1693, 1818, 1908 
and 1990 (Barbano et al., 2001). On 26 December 2018, one of the most 
energetic earthquakes of ever occurred in the lower Southeastern side of 
Mount Etna, causing damages and some injuries among people (Istituto 
Nazionale di Geofisica e Vulcanologia, 2018). Mount Etna dominates the city 
and the whole area landscape (Fig. 1); it is the highest European active 
volcano, which lava flows still go randomly down its slopes. Over time, 
volcanic eruptions threatened humans, their lives and settlements, not always 
provoking massive damages and destruction of inhabited areas, yet inducing 
a relentlessly changing of the landscape (Bonaccorso et al., 2004; Cucuzza 
Silvestri, 1970; Gemmellaro, 1989).  

 

 
Figure 1 - Etna volcano and Catania. Source: Link2Universe. 
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Since the dawn of time, Sicilians showed their reverence and respect to the 
Etna Volcano; even today they name it with such dialectical and panegyrical 
designations as Mungibeddu or ’a Muntagna. The first term actually means 
‘beautiful mountain’, though being a sum of Latin mons, and Arabic gebel, 
both words meaning ‘mount’. In the second expression the definite article – 
’a – before the common name Muntagna, stresses the quintessential idea of 
mountain Sicilians attribute to Etna. 

People living under the shadow of the Etna volcano, not fearing to settle 
their houses and urban agglomerations on its seismic slopes, manage a calm 
coexistence and a friendly cohabitation with a risky yet much beloved 
landscape. Over millennia, they intertwined stories and narratives coming 
even from very past time; indeed, both heathen and Christian stories are 
consistent with people’s imagination of ‘their’ mountain. Roman-Greek 
writers reported mythological facts regarding Etna and its heavenly and 
chthonian deities, regarding air, earth, fire, and earthquakes. Christians tell 
stories about the martyrdom of Saint Agatha, the virgin popularly reputed 
capable to protect the city from natural damaging events, besides other kinds 
of threat.  

A community can trace its space through stories, using both highbrow and 
lowbrow narratives, oral or written, capable of the bonding of a group in/to a 
place (Schiffrin, 2009; Zoran, 1984). A group must be close studying history 
or hearing a story, performing its memory, sharing practical experiences that 
soften the boundaries between individuals (Hayden, 1997) and entering in a 
sort of shared story trance (Sherman, 2015). Myths play a definite role in the 
life of societies, revealing the truth of material things, and the essence of 
humans’ lives, saying definitively what is right and what is wrong (Claval, 
1998). Thus, they are the basis for analyzing the role of purification rituals, 
including the ongoing religious festivals having roots in very past, and 
presumably heathen, times. Stories also serve the community in a broader 
sense: they reinforce group values and allows individual to perform negative 
behaviors without saying the truth (ibidem). 

Also during the celebration of Saint Agatha’s Festival in Catania, as in any 
other religious event, both religious objects (Eliade, 1996) and human 
worshipping performances (Durkheim, 1915; McNeill, 1997; Thrift, 2008) 
are ‘enwrapped’ with symbolic meanings. It is worth noting that bodily 
performance of humans leaves material and metaphorical traces in space, as 
the body is the active agent of a corporeal topo-graphy, exactly writing 
(graphein) its own cultural space. «If the image is text, then the body is space. 
If texts can create images, then spaces can change bodies and vice versa. If 
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images can change cultures, then the body can create text; it is and has the 
text that controls cultural spaces, and at the same time is controlled by cultural 
images» (Hallensleben, 2010, pp. 18-19, emphasis in original). Thus, for the 
sake of the present case study, religious objects and performances of 
devotees, due to their symbolic meanings, are an integral part of a more 
complex and multidimensional ‘storytelling’ of the relation between the 
community and the risky territory surrounding the Etna volcano. 

The paper aims at reporting this complex narrative of popular worship for 
Saint Agatha and interpreting how it is linkable to local ‘sense of place’, and 
‘place attachment’, in a locality evidently subjected to natural risks. For this 
purpose, the adopted method mixes analysis of a variety of sources, from 
scientific literature to novels, and newspapers; from writings on mythology 
to religious and secular narratives (Corbin, Strauss, 1990). Furthermore, the 
authors observed local reality using personal experience and knowledge, 
directly interviewing local students and experts, while attending several 
editions of the Religious Festival of Saint Agatha. For the sake of the present 
work, they had personal communications with several people during the last 
year, in the form of direct deep interviews (Kvale, 2006). Four of them have 
been selected as key informants due to their deep knowledge of the event; 
they are three men and one woman, aged form 50 to 90 years. The elder one 
is to be considered a deposit of memories of one of the guilds of arts and crafts 
that perform the religious procession bearing one of the Candelora. Of the 
other two men, one is a retired teacher at the University of Catania, the other 
one is a civil servant at the Municipality of Catania. The woman is the 
Director of the Ursino Recupero Library of Catania. In the following text 
some of their statements are reported, cited as personal communications. 

The text is organized as follows. Next section is dedicated to a brief 
literature review on geography-religion relation; third section, considering the 
long-lasting presence of Etna in literature and narratives, reports stories and 
mythologies on Etna volcano and heathen goddesses, and stories on Saint 
Agatha’s life and martyrdom; fourth section is dedicated to relations between 
Saint Agatha and the city of Catania, considering both literary and popular 
narratives, and describing the reality of religious rituals and processions; 
section five reports our attempt to delve meanings of religious objects and 
worshipping performances and the making of sacred space by Saint Agatha’s 
devotees; finally last section reports concluding remarks. 
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2. Geography and Religion 

 
In recent years, pilgrimages to sacred places and walking through religious 

routes showed an actual booming (Olsen, Trono, 2018; Reader, 2013); almost 
all religions have at least one pilgrimage to a sacred place that devotees make 
to obtain remission of sins; thus, studies on this topic increased within diverse 
scientific disciplines. Geographers’ contribution on the relationship between 
religion and tourism enlightened the theoretical possibility to study how 
visitors-residents interactive performances contribute to producing material 
and psychological features of places (Collins-Kreiner, 2010). 
Notwithstanding the importance of pilgrimages, and the subsequent attention 
to religious tourism in making places, geography should pay more attention 
to a per se religion-place relationship. Indeed, according to Kong (2004), 
religion is to be considered as a priori and problematized category of 
geographical analysis as well as other ones such as race, class, and gender, 
which are more usually and traditionally accepted to understand societies. 
Italian geographers had studied the religion-society relation adopting 
geopolitical, historical and territorial approaches (Battisti, 2015; Galliano, 
2002). 

The attention of geographers to religion is old, for early Greek geographers 
were thinkers attracted by cosmological models that reflected a world-view 
shaped by human beliefs and worshiping rites (Kong, 2004). Besides, 
mythology was a narrative way to produce etiological models interpreting and 
explaining nature and human life and death. Over time, geographers passed 
from a highly deterministic approach when they sought to explain the 
essential nature of various religions in terms of their environments to the 
opposite theoretical approach of Max Weber (1993) focusing on religion’s 
influence on social and economic structures, and the environmental and 
landscape change. After the environmental turn in the 1960s and 1970s, 
interest focused on the roots of the environmental crisis, and a school of 
thought posed degradation was the result of the Christian belief that God gave 
humans dominion over the earth (Kay, 1989). In the dawn of the 2000s, 
geographer Kong (2004) put in light the emerging interest in the politics and 
poetics of sacred space, identity, and community. For her, sacred space is a 
contested space, just as the sacred is a contested category. Similarly, religious 
identity and community are subject to negotiations, embedded in relations of 
power, domination, and resistance, and cultural geography can understand 
how different constitutions of population and experiences effect on the 
religious place, identity and community (ibidem). 
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In past time cultures, someway and somewhere still today, it was believed 
that localities were inhabited by “spirits of gods who served both as their 
guardians and as a source of their identity. Mount Olympus was the home of 
Zeus, and every mountaintop, grove, and spring was the home of some lesser 
deity who had to be acknowledged and propitiated” (Relph, 2004, p. 909). 
This is the heathen origin of expressions such as ‘spirit of place’, and its Latin 
version genius loci. Thus, the earth is a set of environments and diverse sites, 
each protected by its guardian spirit. In secular modern societies, spirit of 
place refers simply to distinctive qualities that give its uniqueness to a place, 
as expressed by Norberg-Schulz (1984). «But the evidence is that, divine or 
secular, genius loci is elusive» (Relph, 2004, p. 910); and it must not be 
confused with ‘sense of place’, better explained as the “awareness of spirit of 
place, and a faculty which individuals possess rather than a property of 
environments” (ibidem, emphasis in original). So that, ‘sense of place’ 
descends from the use of all human senses, sight, hearing, touch and smell 
(Lynch, 1962); moreover, ‘place attachment’ designates the “human 
attachment and love of place” (Tuan, 1974, p. xii), because “Topophilia is the 
affective bond between people and place or setting. Diffuse as concept, vivid 
and concrete as personal experience” (ivi, p. 4).  

Both the ideas of ‘sense of place’ and ‘place attachment’ are today 
reinvigorated by the emergence, over the past ten years, of non-
representational approaches to embodiment, practice and performance as 
substantive issues for geographers (Thrift, 2008). Practices of humans, 
defined by movements of their bodies in space, give substance to “geography 
of what happens” (ivi, p. 2, emphasis in original) empowering researchers to 
understand the everyday life of humans while they are acting space and 
community. This is an encouraging starting point also to analyze a religious 
festival during which individual movements, crowed processions, carrying of 
religious objects, and practice of music and singing hymns are determinant in 
defining the boundaries of a group and/or a larger community’s material and 
symbolic emplacement. «So it is the homogeneity of these movements that 
gives the group consciousness of itself and consequently makes it exist. When 
this homogeneity is once established and these movements have once taken a 
stereotyped form, they serve to symbolize the corresponding representations» 
(Durkheim, 1915, pp. 230-231). 

According to Thrift (2008, p. 5) movement is at the core of non-
representational theory because “it would be possible to argue that human life 
is based on and in movement”. Thus, the physical practice of performing 
movements is an essential experience in producing a sense of belonging to a 
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group and its own possibility to exist, because it, moving as a whole, repeating 
and singing or chanting the same words, the same prayer, is bounded by 
“muscular bonding” (McNeill, 1997, p. 1). The body produces signs, 
movements, and choreographies being the sensorial tool among collective 
rituals, including religious festivals, or recreational and formal dances 
(ibidem). It is now clear that “dance is important: it engages the whole of the 
senses in bending time and space into new kinaesthetic shapes” (Thrift, 2008, 
p. 14). Religion enables movement and chanting during processions and 
carrying devotional objects, thus acting as a source of solidarity, 
identification, and cohesion and provides occasions for people to gather and 
reaffirm even their social norms (Durkheim, 1915), and – we can conclude – 
to produce a sacred space.  

 
 
3. Stories and Mythologies on Etna Volcano and Heathen Goddesses 

 
Many genres of storytelling predate written literature and include, among 

others, myths, religious stories, and legends, on which this paper is mainly 
focused, as the popular knowledge of the story of Saint Agatha and Etna is 
clearly a mix of those issues (Santucci, 2008). Mythological stories about 
Etna volcano are many, and ancient Greek poet Hesiod’s Theogony, written 
in VIII-VII century b. C., is particularly intriguing for geographers because: 
«Hesiod in fact shows in many occasions a sensibility for geophysical and 
meteorological phenomena, presented according to the rationales of myth and 
archaic religiosity; this interest is extended also to volcanic phenomena» 
(Debiasi, 2008, p. 92, our translation). Natural phenomena are manifestations 
of deities, and Hesiod describes the Etna’s eruptions as the results of a terrible 
monster, Typhon, one of the Titans, bearing a hundred serpentine heads on 
his shoulders spitting fire, with black tongues coming out from the slopes of 
the volcano. Even the scaring voices of the monster recall the typical rumbling 
sounds of real Etna volcano. The struggle of Zeus against Typhon, who 
assaulted the heaven with other Titans for dethroning him, took place in 
Sicily, precisely in the site where Zeus buried the monster throwing the whole 
Mount Etna upon him. The monster was confined in the bowels of the earth, 
from where he continues to breathe forth streams of fire and smoke. It is 
worthy that name Typhon roots in Latin fumus (smoke), being similar to 
Typhoon, which roots in Greek tuphein, wind. Still the workroom of 
Hephaestus (Vulcan in Latin, and Vulcano in Italian) is located under the 
Etna, where the fire melts the earth, and the blacksmith god melts iron and 
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other metals to make thunders and lightens for Zeus, and arms and shields for 
many heroic warriors.  

Greek mythology tells Zeus was brother of Demeter, both generated by 
Kronos and Rhea. Demeter often called the Great Mother or also Good 
Goddess (Latin Bona Dea), is otherwise joined with her daughter Persephone-
Kore in the myth of rebirth of nature, as Persephone lives six months beneath 
the earth, the realm of the dead, and six months in the world of living, from 
spring to falls. Hence, Demeter was worshipped as the Goddess of agriculture 
and the renewing forces of nature, over the period of the year when the fever 
of the earth warms up the farming ground for new crops. Links with Saint 
Agatha are the eventual outcome of Greek declination of her name as Agathé 
Thea (i.e. Good Goddess or Bona Dea)3. Her life is more legendarily reported 
rather than based on historical documents, and particulars are detectable from 
the story narrated by Legenda Aurea of Jacopo da Varazze (Maggioni, 1998). 
Thus, is surely intriguing noticing that her death’s day in February, the month 
of fever of Earth, and of the feast of Lupercalia (Parodo, 2017). This latter 
heathen feast is related to breastfeeding she-wolf (lupus in Latin) and 
shepherds saving the herd of sheep gathering them by making a round circle, 
performed as a religious procession around their village. Another calendar 
feature is intriguing: Egyptian mythology tells the story of Isis (Kore) breast-
feeding Horus, and looking for his brother-husband Osiris as a star ascended 
the sky. Her procession was named Carrus navalis, with masked people, 
performing unrestrained behaviors, representing the forces of chaos. Scholars 
interpreted the name Carrus navalis as the best etymological origin of 
Carnival, the secular feast before the Lent, occurring in the first half of 
February in Christian calendar (Alinei, 2013).  

 
 
4. Saint Agatha and the City 

 
According to the Legenda Aurea of Jacopo da Varazze (Maggioni, 1998) 

Agatha’s story is that of a very beautiful young woman devout to Christ, who 
refused to worship heathen gods and bow to the sexual will of Quinziano, a 
brutal Roman man in charge as city proconsul. Quinziano firstly sent Agatha 
to a brothel, where the owner Aphrodite and her nine daughters, all                                                            
3 Also links with Goddess Athena and the ancient city of Athens are reported, as an alternative 
interpretation of the letter ‘A’ inscribed on the city emblem of Catania (R.A. Carbonaro, 
personal communication, December 13, 2018). This issue was considered a fancy invention 
from the 1600s (Gaudioso, 1929). 
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prostitutes, attempted in every possible way to corrupt the young virgin. Both 
flattering and menacing were useless, being she firm in her will, so that 
Quinziano stated to torture her body, finally ordering to put her in jail and cut 
her breasts. In jail, Saint Agatha overnight received Saint Peter who healed 
her wounds. Then, the proconsul ordered to put Agatha on a bed of hot coals. 
Legends say that the body of Agatha didn’t burn, and her white veil turned to 
red while the Etna volcano was provoking a big earthquake. Quinziano ran 
away riding a horse that threw him down in the river Simeto, where he 
drowned. Christian devotees brought the young woman back in jail where she 
died on 5th February 251 a. D.; during her funeral rites, a child appeared 
wearing white dresses, followed by many other children in white tunics (Fig. 
2). 

 

 
Figure 2 - Burial of Saint Agatha. Source: Alessandro Abate, Seppellimento di 

Sant'Agata, oil on canvas, Santa Maria la Vetere Church, Catania. 
 
Agatha was soon venerated as a virgin saint. After just one year, on the 

date of her martyrdom, a violent Etna’s eruption threatened the city of 
Catania. Many citizens, both Christians and Heathens took Agatha’s veil 
(flammeum) and exposed it against the lava flow, which miraculously 
stopped. After that, Saint Agatha was considered the protector against both 
lava flows and fires. For breast mutilation and destruction of mammary 
glands, she is also considered protector of women who have recently given 
birth, nursing mothers, and bell makers due to the melted bronze casting and 
the breast allusive bell shape (Ploss et al., 1935). She is also the protector of 
weavers as reported by popular legends telling she pinned and unpinned her 
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wedding dress to avoid Qunziano’s will like Penelope did waiting for her 
husband Ulysses (Santucci, 2008). 

The Religious Festival of Saint Agatha in Catania is very reputed and 
crowded with people, as well as many others in Sicily, where the patron saints 
are honored with processions and festivities. Saint Agatha’s Festival takes 
place every year from 3rd to 6th February, repeated on 12th of the same month, 
and then on August 17th. The first date coincides with the martyrdom of Saint 
Agatha date in February, the second one shows an intriguing vicinity to the 
carnival feast preceding the Lent, and that one on August celebrates the return 
to Catania of her body. During the festivity week, Catania is crowded by about 
one million visitors, attending diverse events and processions in the center 
and peripheral districts of the city (Cannizzaro et al., 2017). They are mainly 
devotees resident in Catania and Sicily, while tourists coming from other 
Italian regions or abroad are the minority, though increasing in last years. 
Saint Agatha is venerated in many other Italian municipalities and other parts 
of the world, i.e. Malta, San Marino, Spain, Portugal, Germany, France, 
Greece, and Argentina (Di Giovanni, 2012). Italian communities in New 
York in the US celebrate Saint Agatha on the same date of the Catania’s 
festival (Malpezzi, Clements, 2005). 

During the Religious Festival celebrations, processions, and many of 
narrated events and attributes of Saint Agatha’s martyrdom are recalled. 
Devotees wear the sacco, a white tunic, and a velvet black hat and white 
gloves, remembering the same dress of the children appeared during the 
funeral of the Saint, and already worn by people when receiving back the 
Saint’s relics (Cannizzaro et al., 2017). Popular participation in mass 
celebrations is large and especially the populace does express deep devotion 
and commitment to Saint Agatha. During the religious processions, two rows 
of thousands of people pull the fercolo (a sedan) of the Saint along the city 
itinerary in a very crowded situation (Fig. 3). The first moment of the feast is 
someway frantic and dense of excited popular anxiety. Crowding devotees 
are waiting for the opening of the Dome’s doors, and when it happens they 
push and flow in a disordered run to be the first to enter the threshold of the 
church. Though in a religious rite, they actually act rudely, exercising 
muscular force and voicing loud. When outside the church the fercolo is 
pulled by a multitude of devotees in a procession that is a very ‘beam of light’, 
for the thousand candles bore by surrounding people. The penitents carry 
burning candles weighted to the gravity of sins or the importance of received 
grace from Saint Agatha (Fig. 4).  
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Figure 3 - Procession of the Fercolo of Saint Agatha. Source: the authors. 

 

 
Figure 4 - Devotees carrying big candles. Source: Pellegrino F. - Vivi Catania. 

 
They ask graces and protection, chanting their devotion, and invoking 

other people to be devotees of the Saint. It is worth underlining they leave 
heavy and scattered material traces on the ground due to the leaking of liquid 
wax dropping down from thousands burning candles. According to an 
ethnological point of view: «this religious feast represents not only an annual 
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consecratory encounter with the Saint and her local community but also a 
kind of contemporary ordeal of young people. Hence, this event presents a 
double aspect: on the one hand every devotee feels he has to submit himself 
to this initiation rite at least once in his lifetime to confirm his belonging to 
the local community» (Di Giovanni, 2012, p. 167).  

The itinerary of the religious procession is done also by groups of men 
carrying the Candelora, mobile monumental constructions with lights and 
statues, whose story is the following (Fig. 5).  

 

 
Figure 5 - Procession of the Candelora. Source: the authors. 

 
After two or four centuries from Saint Agatha’s death, the Roman Pope – 

disputably Gelasio I in 492 or Sergio I in 687 – instituted Candlemas, the 
Christian festival on February 2nd commemorating the purification of the 
Virgin Mary, after childbirth according to Jewish law, and the presentation of 
Christ in the Temple. Candles are traditionally blessed on this devotional day. 
The Italian name of the day is candelora, which in Sicilian dialect maintains 
the Latin plural form and indicates the Candelora, or Cerei (big monumental 
candles). These actually are big wooden constructions sculptured in baroque 
style. Today they are 11, while in the past they were many more, namely up 
to 22 in 1514, and 28 in 1674. They weigh 400-700 kilograms and are carried 
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around on the shoulders of porters, 4, 8, 10 or 12 men, depending on weight 
and dimensions. Each Candelora pertains to a guild of arts and crafts, 
excluding two particular ones of them. The first one is that of Archbishop 
Ventimiglia, who wanted its building in 1776, after the very dangerous Etna’s 
eruption that threatened the villages of Pedara and Nicolosi, settled on the 
slopes of the volcano. The second one is that of the City club of Saint Agatha 
(Circolo Cittadino di Sant’Agata) founded by Blessed Cardinal Dusmet, in 
1879. “In any case, the festival of candelora is the substitution of a sacred rite 
to a pagan rite, symbolizing its flame the ‘Light of the world’ that pierces the 
darkness of the night” (Basilica Cattedrale Sant’Agata, n. d.). 

Linkages between Saint Agatha’s processions with heathen rituals were 
clear in past centuries when popular manifestations of religiousness called 
more evidently pre-Christian religions. In particular, rites of Goddess Isis and 
her procession of a carriage shaped like a ship, are the preceding features of 
both Carnival and Saint Agatha’s festivity, for two main reasons: one is the 
symbolism of cut and healed breasts, for Isis is represented as a mother breast-
nursing his son Horus; the second one is the use of a baroque Carro Trionfale 
(Triumphal Carriage) shaped like a ship, towed by six oxen, to pull the Saint 
Agatha’s statue, which was dismissed on 1872 (G. Scuto, personal 
communication, November 28, 2018). Furthermore, the same Catholic 
Church reports: “Around the official festival there were popular practices. 
Two in particular: the masks worn on February 3rd, specially by the young 
people, which guaranteed anonymity and misconducts; and the ’ntuppateddi, 
women of any social class who on February 4th and 5th, by alone, wandering 
around the city, in the crowd of people, with the head completely covered, 
and with only one visible eye, not to be recognized, can ask and gain gifts 
from men. Notwithstanding the hard interventions of the Church, this practice 
disappeared only during the 1800s” (Zito, n.d., n.p., our traslation). 

Relations between popular worshipping of Saint Agatha and natural 
disasters induced also the urban organization of the city. Indeed, according to 
a Catania’s urban planner and eminent scholar, “history of Catania and 
features of its urban center are marked in a very peculiar manner mainly by 
two natural events, and by the answers given by the locals gave to those 
events. The first one is the volcano eruption and lava flow of 1669, the second 
one is the disastrous earthquake of 1693” (Magnano di San Lio, 2016: 3, our 
translation). The city economy was heavily damaged, but the lava flows did 
not affect the morphology of the urban core of the city, which remained within 
the circle of the Carlo V’s walls. On the lava flow and outside along the walls 
the Vittoria road (named Victory against the flow, and today Via del 
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Plebiscito) “was built up to allow the passage of the Saint Agatha 
processions” (ivi, p. 4, our translation). 

Even local food and recipes can be related to Saint Agatha’ devotion, 
especially in pastry-making tradition, which includes the minne della 
Santuzza (breast cakes) and the aliveddi ri Sant'Àjita (olive shaped sweet 
cakes). Meaning of the first one is self-evident; while the olives are linked to 
the legendary tale of a wild olive tree miraculously born in order to hide 
Agatha from soldiers of Quinziano. It did even produce olives for feeding the 
fugitive young girl, allowing her to preserve her virginity (G. Scuto, personal 
communication, November 28, 2018). 

Nowadays, public institutions provide money to sustain the whole festival 
organization and functioning. Main funders are the Municipality, the 
Province of Catania and the Sicilian Region, which finance private companies 
for fireworks, architectural public lights, Candelora bearing, flowers, 
production of shows in streets and squares, and exhibitions in museums. They 
provide streets restoration and cleaning at the ending of the feast (Cannizzaro 
et al., 2015). 

Notwithstanding such religious and cultural institutions as the Diocese and 
the University, along with three citizen clubs (namely the Circolo Cittadino 
S. Agata, Circolo di Santo Carcere and Circolo S. Agata al Borgo) pay 
attention all year long to cultural activities, also obscure and illegal powers 
are still surrounding the popular devotion. At present, many are the 
manifestations of the power struggle among individuals and between social 
groups. Examples of these rough struggles range from rivalry among guilds 
of Candelora to pressure of mafia men on the organization of the whole 
festival, as a symbol of social predominance, including the control of the use 
of public space for private commerce during the festival. Often, national and 
international media report components of the local mafia families appeared 
in the ‘first row’ of the religious procession, often bearing the fercolo of the 
Saint (De Luca, Santangelo, 2015). Furthermore, local press has reported: 
“According to Carmelo Petralia, substitute of the national anti-mafia 
directorate, and Antonino Fanara, of the district attorney office, the 
Santapaola and Mangion families would have managed to «penetrate the 
manifestation of greater symbolic value for the Catania community, with 
consequent increase in the criminal prestige of the mafia organization and 
affirmation of the same as one of the city’s centers of power”» (Giuffrida, 
2008).  

Significant are some titles of newspapers such as: Presidente cereo 
Villaggio Sant’Agata querela giornalisti (President of the Candelora of Saint 
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Agatha’s Village did sue journalists) or Sant’Agata, padre Resca: Non è una 
festa Cristiana (Saint Agatha, Father Resca: it is not a Christian Festival). The 
first one reports on the delay in the course of the procession due to roguery 
rivalry among guilds of Candelora, due to illegal betting on duration and time 
of the passing of ritual procession at important stops and stages. The second 
one reports opinions of vice parish-priest of St. Peter and Paul church in 
Catania about the loss of Christianity and the new heathen nature of the 
festival. 

 
 
5. Delving in Meanings and the Making of Sacred Space 

 
The Saint Agatha’s Religious Festival has a powerful effect on local 

society as a whole and with respect to private and public spaces, and the 
making of sacred and secular ones. Its very long tradition has pervaded the 
culture of the whole people and has become a cultural emblem and a 
landmark, though in a very complex way. The leading cultural concept we 
would like to stress in this section is that of the relation between cultural 
practices and power because, according to Kong (2004) sacred space, 
religious identity, and community, are subject to negotiations, embedded in 
relations of power, domination, and resistance.  

People living in Catania, under the constant threat of the volcano, found 
the power to resist the ‘monster’ also through the practice of worshiping Saint 
Agatha, by means of both inventing narratives and performing religious 
rituals. Both these practices consolidated a specific ‘sense of place’ and a 
strong identity. She, the bodily weak woman, showed a double capability of 
resistance against two deadly enemies: the obscure forces inhabiting the 
bowels of earth, and the powerful dominator coming from abroad. Her virtue 
is the same of the community, and her virginal veil spreads a light but 
invincible protection on the community of devotees. 

The ‘human monster’ Quinziano, a heathen Roman, could possess neither 
her body nor mind; she singularly maintained her virginity notwithstanding 
the martyrdom. Furthermore, Agatha was miraculously recovered from her 
wounds on breasts. Her virginity is a form of fierce power, and devotees can 
remit their sins by pulling the heavy fercolo and the Candelora, and carrying 
on their shoulder big burning candles. They trace their cultural space 
performing devotional movements and chants in the public space, 
appropriating it and making it sacred. 
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The ‘natural monster’, the volcano with its chthonian forces, has the power 
to destroy the city and its inhabitants, but the veil of Saint Agatha put a limit 
to the devastation, posing an invisible border and a sacred space. The 
threatening nature of Etna was defeated in the exact moment her white veil 
stopped the lava flow, though turning from white to a flaming red. Her lights 
can break the darkness of the night, and it is remarkable the red, or better the 
deep yellow of the light of a candle, is the color of the bridal veil in Roman 
culture, attesting virginity and impossibility to divorce (Sebesta, Bonfante, 
2001). After that, the city of Catania organized every year a sumptuous 
Religious Festival, with fireworks, lights, and processions of candles, tracing 
itineraries inside and around the city (Figg. 6-7). 

 
 

 
Figure 6 - Procession itinerary around the city. Source: “La Sicilia” newspaper, 4/2/2018. 
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Figure 7 - Procession itinerary inside the city. Source: “La Sicilia” newspaper, 5/2/2018. 

 
It is easy to recall the sacred circle made by heathen shepherds around their 

herd-village as the preceding performance of Saint Agatha’s Catholic 
procession in the ‘outer’ itinerary around the ancient walls surrounding the 
historic center of the city. 

Through history, protection of Saint Agatha can defeat any kind of 
enemies, the Romans and their political proconsuls, in past time. At present, 
the autonomy of Catania is claimed mainly against the Regional Capital of 
Sicily, the city of Palermo, within a framework of political, economic, and 
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cultural rivalry, also involving devotion to Saint Agatha. The story detected 
from a local erudite and student of Saint Agatha is most interesting. It is that 
some villains of Catania assisted a cultural exhibition in a public library 
showing an ancient book attesting Agatha was born in Palermo. They rudely 
demanded to destroy the book because people from Palermo are phony and 
dishonest and cannot say anything about Saint Agatha. The organizer 
promptly said they could see a bunch of other books attesting the birth of the 
Saint in Catania, so saving the ancient book and the exhibition itself (R.A. 
Carbonaro, personal communication, December 13, 2018). 

The social community living in Catania uses Saint Agatha’s worship to 
make both politics and poetics of space; the Catholic Church closed inside its 
buildings the political sacred space, and Municipal institutions got her name 
in the city emblem, but people, using even rough manners and physical 
power, pull out the sacred space to the public space of the city. For this, 
specific attention is posed to a ritual chant devotees sing all over the entire 
duration of the religious procession. Individual devotees stop sometimes and 
chant ritually the following verses:  

 
«È ccu razia e ccu cori / pi sant'Aituzza bedda, ca stà niscennu / 

cittadini! / semu tutti devoti, tutti? / cittadini, cittadini / cittadini! / 
evviva sant'Agata /cittatini! / evviva sant'Agata. / Tutti devoti, tutti? / 
cittadini, cittadini! / cittadini». 

 
«It is with grace and heart / for the beautiful Saint Agatha who is 

coming out / citizens! / are we all devotees, all? / citizens, citizens / 
citizens! / long live Saint Agatha / citizens! All devotees, all? / citizens, 
citizens! / citizens». 

 
During a colloquial conversation with an erudite (R.A. Carbonaro, 

personal communication, December 13, 2018) we shared the following 
interpretation. It is worth stressing the importance of the interrogative form 
of some verses because we want to underline the ‘social’ role of the question 
mark, never deepened before as far as we know. With this chant, the 
individual devotee is both stating his/her devotion and asking if all the people 
are devotees to Saint Agatha. The sense is that: only if you are a devotee you 
can be a citizen; and if you want to be a citizen you should feel the pain of 
Saint Agatha’s martyrdom, carrying her fercolo or heavy candles around the 
city. This is consistent with findings of ethnographers interpreting the annual 
feast as a rite of passage and an ordeal of young people (Di Giovanni, 2012).  
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We might extend this idea considering that the community as a whole and 
social components (including illegal organizations) are intentionally oriented 
to use the popular devotion to Saint Agatha to gain and stabilize their social 
reputation and power control on space. People with sincere devotion use their 
religious sentiment to bring the sacred space from the Basilica out to the city, 
tracing public space with material and symbolic signs, and giving a shared 
religious meaning to their own place. Public institutions support the popular 
feast in order to gain social consent and maintain political power; private 
entrepreneurs try to earn as much money as possible. Criminal organizations 
control illegal economic activities, and a fortiori maximize their social 
impact, showing publicly both devotion and fearless power. 

In general, all the community contributes to maintaining material features 
of the feast, intensifying personal experience as the smells, sounds, and 
happenings, and emplacing experience in a sacred space. Even symbolic 
meanings materialize in the bodily movements of people, which make them 
performing protagonists of a collective ritual, empowering their own city with 
an identity, strong enough to contrast all kind of threats, of both natural and 
political nature. 

 
 
6. Concluding Remarks 

 
The study made on the Religious Festival of Saint Agatha in Catania while 

‘it happens’ has been preceded by a review on the relations between 
geography and religion, and a delving survey on literary and popular 
narrations on Saint Agatha and her miraculous protection on Catania from 
natural risks. Relations among residents in the risky area of Etna volcano have 
a peculiar nature and are part of an intense ‘sense of place’, a mix of identity 
proudness and ‘anxious’ attention to a beloved but someway threatening 
natural and social landscape. Fertility of land is high, and weather is good all 
year long; the social atmosphere is effervescent, and rich of multifaceted 
cultural tenets, though having illegal components. The present festival 
happening mixes both modern and very ancient features, and it is actually felt 
and performed by people of Catania. People’s religiosity apparently contains 
both Catholic and heathen features, and it has evident linkages with social 
power distribution and identity as citizens of a proud and politically important 
city. People of devotees performing an ancient rite do trace their own sacred 
space in material and symbolical terms, using the protection of the veil of the 
virgin martyr to self-giving citizenship. The urban space is sacred by 
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devotional acting, and all socioeconomic components of Catania must, more 
or less, consider it in cultural and social exchanges. In secular times, as 
evidently are the current days, ancient protection of Saint Agatha’s veil 
against the Etna volcano is still vivid but in changed forms. It is a symbol of 
cultural identity and the emplacement of people-public institutions in making 
society.  

Notwithstanding the Religious Festival is a real emblem of residents in 
Catania, and a sign of religiosity, it is becoming more and more a potent claim 
for tourists, from the whole Sicily and abroad. Many institutions are already 
working to support the tourist development of the feast. Local folklore and 
cultural traditions linked to a very important religious festival are immaterial 
assets to be surely used in territorial marketing and place branding policies. 
Nevertheless, results of the research allow us to maintain future interest 
toward the eventual evolution of the Religious Festival of Saint Agatha in the 
direction of a harsh folklorization or not.  
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8. Les théories du complot : entre croyances, légendes et 

menaces sociales 
 

Christine Bonardi1 

 

 

 

Résumé 

 
Dans ce texte, nous examinons certains complots à la lumière de la 

littérature (contes, romans, fictions), ainsi qu’à celle de leur usage en regard 
de phénomènes ou d’événements réels. La psychologie sociale a montré que 
l’assemblage des éléments d’un complot reste stable quel qu’en soit le 
contenu, mais le comment et le pourquoi de l’adhésion aux systèmes de 
croyances complotistes pose question (explication, gestion d’émotions, 
réassurance, maîtrise ou contrôle de ce qui a priori ne peut l’être, recherche 
de responsables, maintient d’une identité sociale positive….etc.). Nous nous 
attachons aussi à comprendre le rôle que jouent les références aux complots 

dans la structuration et le fonctionnement des groupes sociaux. 

 

Mots clé : psychologie sociale, identité sociale, croyances, menaces. 

 

 

Abstract 

 
We examine here some conspiracy theories in the highlight of literature 

(tales, novels, fictions) and on their use regarding to real phenomenon and 

events. Social psychology had demonstrated that conspiracy theory 

components remain stable whatever his content may be. But the how and 

why of endorsement of conspiracy theories as systems may ask some 

questions (are there explanations, emotion’s management, reinsurance, 
controlling incontrollable vents, responsibility research, keeping positive 

social identity). We also try to understand the role on the reference to 

conspiracy theories in structuring and functioning of social groups.  

 
Keywords: social psychology, social identity, belief, threats                                                            

1Université Côte d’Azur, LAPCOS (Laboratoire d’Anthropologies et de Psychologies 
Clinique, Cognitive et Sociale), Faculté des Lettres, Arts et Sciences Humaines. 98-Bd E. 

Herriot, 06357 Nice Cedex 4. contact : bonardi@univ-cotedazur.fr. 
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Introduction 
 

Le chat Botté (Perrault, 1991) conte l’histoire d’un félin qui s’emploie à 
rétablir l’infortune du fils cadet d’un meunier décédé qui reçoit un chat pour 

tout héritage. Cet animal fomente à lui seul un complot destiné à faire passer 

son modeste maître pour un marquis fortuné. Menaçant de mort divers 

paysans et moissonneurs s’ils n’indiquaient pas travailler sur les terres de 
son maître, puis venant seul et par ruse à bout d’un ogre redoutable, 
possesseur d’un magnifique château qu’il versera aussi au compte des biens 

du supposé marquis, il parviendra à tant éblouir le roi que celui-ci donnera 

sa fille en mariage au jeune meunier. “Le chat ravi de voir que son dessein 

commençait à réussir (…) devint Grand Seigneur, et ne courut plus après les 

souris que pour se divertir”.  

Mensonges, menaces, dissimulations et ruses, jalonnent le parcours du 

chat comploteur et de ses acolytes contraints de vanter les louanges du jeune 

homme. Mais le complot est ici au bénéfice d’une morale de justice 
immanente qui l’emporte largement sur le côté délinquant et les manœuvres 
malhonnêtes du chat, puisqu’il rétablit ainsi l’injustice liée au sort de 
pauvreté du héros et supprime le danger représenté par l’ogre.  

Parmi les croyances dites collectives, sociales, populaires ou a-

scientifiques (Bangerter, 2008 ; Sanchez, 2009 ; Roussiau, 2018), figurent 

complots et théories conspirationnistes. Aussi anciennes 

qu’incontournables, elles alimentent un imaginaire partagé, imprègnent la 

pensée sociale et émaillent le quotidien des sociétés prouvant ainsi le besoin 

que l’homme en a eu au fil des siècles. A travers la multiplicité des formes 

(orales et écrites) qui les relayent et des débats qu’elles suscitent, on 

discerne cependant des positions antagonistes : mythes et légendes, récits 

épiques, contes enfantins, superstitions, rumeurs ou fake news – bref, 

fantaisies irréelles ou irrationnelles et affabulations sans objet– s’opposent 
aux vraies théories expliquant les événements menaçant, comblant les 

incertitudes et inquiétudes sociétales, c’est-à-dire formant rempart contre la 

peur et l’angoisse collective.  
Le terme lui-même est ambivalent : comploter c’est agir en secret, 

agencer dans l’ombre une surprise pour une personne aimée, acte simple à la 

portée de tous. Mais secret et dissimulation accompagnent aussi de vastes 

complots destinés à nuire. A travers la littérature romancée2 ils nous                                                            
2 Parmi la multitude des figures connues citons Agatha Christie, Umberto Eco ou Maxime 

Chattam.  



162  

divertissent dans la variation des formes et l’adaptation aux réalités de 

l’époque ; dans la vie réelle, ils formatent la part d’un quotidien plutôt 

angoissant des sociétés humaines. Notons donc d’emblée ce double 

potentiel de l’ordinaire des événements festifs heureux et de l’extra-

ordinaire des nuisances complotistes, avant de nous consacrer 

exclusivement à ces dernières car le comment et le pourquoi de l’adhésion à 
ces croyances et de la fascination qu’elles exercent sur les hommes, 

appellent une analyse des besoins que l’on en a, et du rôle social structurant 

que jouent les complots. 

 

 

1. Contenu et structure des Théories du complot3 

 
Quels que soient l’objet et l’époque, toute TC contient un message 

simple et schématique assorti d’un sentiment de certitude et de conviction 

quant à la vérité des arguments exposés. On y rencontre une source causale 

unique (des humains agissant dans l’ombre et liés par un pacte secret) qui 

planifie avec soin actes et manoeuvres diverses, distille mensonges et 

contre-vérités, en vue d’atteindre un but en général illicite, nuisible, 

malveillant voire maléfique. Cette organisation menace la sécurité, 

l’identité, l’existence, les revendications ou le bien-être d’un groupe cible 
plus considérable qui en pâtira directement ou indirectement et dans un 

avenir plus ou moins bien esquissé.  Dans l’Odyssée, ce sont les Dieux qui 
complotent pour retarder le retour d’Ulysse vers Ithaque, dans la bible, les 
filles de Loth l’enivrent pour lui assurer une descendance, le petit poucet 
déjoue la méchanceté programmée de sa marâtre… autant de variations dans 

l’art de duper, abuser, séduire à des fins personnelles, et qui illustrent le 

complot du mal contre le bien, de la subversion contre l’honnêteté, de la 

richesse contre la pauvreté et, finalement, de la ruse, la tromperie, la 

duplicité comme modalités courantes du fonctionnement humain.  

Nicolas (2010) décrit ainsi la trame déterministe d’une TC : à la base, 

diverses réinterprétations et distorsions d’événements ou états de fait sont 

associées à des éléments nouveaux ou imaginaires. Ils ramènent vers la 

cause unique identifiée en tissant progressivement les preuves d’existence 
du complot tout en donnant au contenu une apparence objective, logique et 

raisonnée même si éclectique. La matière première s’enracine dans les idées, 

croyances, explications et fonctionnements servant ordinairement aux 

représentations des événements du quotidien. Selon lui, ce type de                                                            
3 TC dans la suite du texte. 
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construction n’est pas spécifique aux TC mais imprègne la pensée mythique 

et l’idéologie des sectes millénaristes et apocalyptiques. L’habileté à mixer 

contradictions et mystères, réalité et croyance se discerne aussi dans les 

constructions néo-Hévéméristes : la théorie des “Anciens Astronautes“ (Von 

Däniken, 1969 ; Stoczkowski, 1999), étayée sur des preuves scientifiques, 

propose une lecture de la vie terrestre en lien avec l’intervention, à 

différents moments de l’évolution, d’êtres supérieurs. Les preuves et 

interprétations sont biologiques, archéologiques, historiques et s’appuient 
souvent sur des créations anciennes demeurées mystérieuses (pyramides 

égyptiennes, Moaï de l’île de Pâques, figures gigantesques du désert de 

Nazca…), et de ce fait indiscutablement porteuses d’une empreinte extra 

terrestre. Beaucoup le savaient, les dirigeants le cachaient, la théorie le 

révèle. La bible est même prise en défaut puisque ces êtres supérieurs nous 

ont donné la vie par manipulations génétiques. Cette théorie est d’ailleurs 
reprise en 2012 dans Prometheus, film de la série des Alien. Au total, ce qui 

particularise les explications par les TC c’est à la fois le marquage d’une 
continuité passé-présent-à venir, et leur statut de concurrentes des versions 

plus officielles. 

 

 

2. Pensée sociale et pensée conspirationniste : les besoins de l’être 
humain 

 
Qu’il s’agisse de TC ou d’explications plus triviales, la pensée sociale 

quotidienne tisse toujours un monde d’idées et d’explications qui combinent 
des éléments en apparence inconciliables. C’est une forme de pensée 
intuitive, saturée en émotions mais étayée d’arguments élaborés (cf. Van 
Prooijen et Douglas, 2018) qui la rapprochent d’un processus analytique et 

cognitif. Bien qu’à tendance schématique et simplificatrice, elle est notre 

meilleur moyen de combler les besoins fondamentaux de la vie sociale : 

expliquer, croire et contrôler.  

Le besoin d’expliquer tient à la nécessité de comprendre une situation, 

personnelle ou sociale, un problème ou des événements du monde 

(Deschamps et Clemence, 1987). Pour leur donner le meilleur sens possible, 

on s’attache à tisser des relations causales entre stimuli. Les explications les 

plus recherchées sont donc déterministes : elles apportent des certitudes, 

désignent des responsables, et demeurent stables dans le temps, tout en 

permettant de prévoir des événements futurs (Weiner, 2000). Rechercher 

des responsabilités porte nécessairement à considérer le caractère 

intentionnel des actes et à identifier leurs auteurs (Buss, 1978). Tout étant 
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préférable à l’indéterminé et l’incertain –l’aléatoire, le hasard, la malchance, 

l’imprévu… c’est-à-dire tous les éléments non maîtrisables et que l’on ne 
peut que subir– le mobile humain est l’explication la plus puissante et la 

plus crédible : on l’élira de préférence, quitte à glisser sur le caractère 

quelque peu forcé ou approximatif du raisonnement. D’où la puissance 
accordée aux TC qui correspondent parfaitement à cette tendance 

explicative : on peut attribuer tout événement jugé suspect aux activités 

souterraines de conspirateurs hostiles, et même les faits les plus anodin 

peuvent devenir manifestations de la puissance occulte initiatrice du 

complot ; une cause unique mais solide attachée à de nombreux 

phénomènes.  

Le besoin de croire en appelle à l’inconnu, l’invisible ou l’indicible pour 
penser ce qui échappe à la compréhension immédiate. Le monde se peuple 

de croyances, historiquement datées (envoutements, sorcières, possessions 

démoniaques…) mais toujours vivaces, ou contemporaines et socialement 
utiles (Lantian, 2018). Et l’alliance science/magie impacte de nombreux 

domaines du quotidien chargés émotionnellement. Par exemple, Jodelet 

(1989) montre que persiste encore dans les représentations populaires une 

peur de la contagion attachée à la maladie mentale ; Morin (1994) met en 

exergue de fausses croyances relatives au mode de transmission du Sida ; 

des personnes atteintes de maladies graves éprouvent le besoin d’associer 
science médicale et croyances explicatives dans une sorte de démarche 

prophylactique visant à mieux accepter la maladie. 

Chez l’individu, le besoin de croire correspond à des interrogations 

essentielles auxquelles il fait face (la mort, le néant, l’infini), et dont les 
réponses pourtant échappent (Roussiau, 2018). Se positionner par rapport à 

elles donne un sens, une direction à la vie, et chacun compose ainsi sa 

propre “polyphasie cognitive“ (Moscovici, 1976) en regroupant de façon 

cohérente diverses sortes de savoirs et de croyances. Chercher à saturer de 

sens son environnement pour balayer l’incertain ou l’inattendu –fut-ce par 

l’imaginaire, les superstitions, ou l’octroi d’une valeur symbolique aux 
objets sociaux–  constitue l’un des éléments facilitant l’adhésion aux TC4. 

Comme être social, l’individu a fondamentalement besoin de partager ses 
croyances et de créer ainsi du lien proximal. A quoi s’ajoute aussi le fait que 
les sociétés ont toujours eu besoin d’accréditer certaines croyances, de les 

solidifier en vérités partagées. C’est entre autres la fonction des idéologies 
que d’expliquer le social en donnant du sens à la vie collective : en adhérant                                                            
4  La psychologie a aussi isolé divers déterminants individuels de cette adhésion (Van 

Prooijen et Douglas, 2018) : besoin d’unicité, stress, anxiété-trait, sentiment de manque de 

contrôle, paranoïa, narcissisme… 
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à une idéologie on croit en son dogme, en ses priorités et en l’efficacité des 

actes qu’elle préconise5.  Si des TC participent de cette idéologie elles 

deviennent alors immédiatement opérantes. Ainsi, au siècle des lumières 

s’est-on officiellement posé la question de la réalité des vampires. En 1732 

et sur la base de rapports très sérieux, les autorités de Belgrade ont conclut 

en substance : les vampires existent et il faut diffuser les moyens connus 

pour les identifier. Périodiquement, les gouvernants commandent aussi des 

rapports leur permettant de statuer sur l’acceptabilité ou le danger de 

certaines croyances, notamment sectaires ou extrémistes. C’est aussi la 
démarche de la zététique, science qui teste la nature et la véracité de 

phénomènes décrétés magiques ou inexplicables de prime abord6. 

Ce type de fonctionnement mêlant réel, possible et fantasmatique, produit 

évidemment des TC : des relectures de l’histoire des peuples et époques ont 
promu certains comploteurs au rang d’abstractions mythologiques (croques 
mitaines, sorcières…), tandis que d’autres perdurent et traduisent en acte 

l’essence même de certains groupes. L’exemple le plus durable demeure le 

“Protocole des Sages de Sion“ faisant de la judaïcité une unité raciale, 

biologique et culturelle aux propriétés complotistes invariantes, et toute 

entière tournée vers la captation de la finance mondiale. Nicolas (2010) 

évoque le démenti démonstratif officiel tenté par le journal Times en 1921 : 

l’argumentaire rationnel et de bonne tenue, n’a cessé d’être diffusé, lu et 

commenté de par le monde, mais en tant que source fiable d’informations 
venant prouver l’existence même du complot. Et certaines agressions à 

caractère anti-sémite naviguent encore aujourd’hui dans les eaux troubles de 
ce protocole, associant caricaturalement les juifs à la richesse et la 

malveillance. Cet exemple nous parle du processus qui rend les TC 

irréfutables : tout argument destiné à nier leur existence et leur véracité se 

retourne en leur faveur, devenant une preuve a contrario de leur existence : 

un complot est bien caché donc invisible aux yeux de tous et indétectable, 

mais il existe néanmoins. 

Fantasmes, mystères et inconnues font aussi le succès d’émissions 
télévisées grand public dévoilant des réalités ignorées (en France, “L’ombre 

d’un doute“), des secrets (en France, “Secrets d’histoire“) ou des actions 

cachées des puissants et gouvernants. La série américaine des X Files                                                            
5 En psychologie sociale, on a montré que les environnements anxiogènes et contextes de 

crises u encore l’extrémisme politique sont prédicteurs de l’adhésion aux TC. Van Prooijen 
et al. (2016) montrent que par idéologie, les extrémistes de gauche privilégient des TC 

connectées à la menace des multinationales capitalistes, ceux de droite des menaces liées à 

la science ou à l’immigration.  
6 Voir par exemple Charpak et Broch (2002). 



166  

comptant 11 saisons (1993 à 2018), révèle ainsi des pans supposés inconnus 

de la vie collective, militaires, gouvernants et services secrets ayant 

vigoureusement comploté pour cacher la présence d’extra terrestres dans la 
très célèbre base militaire de Roswell. Il y a là suffisamment de matière pour 

contribuer à la persistance et la longévité des TC. 

Le besoin de contrôle de l’environnement est aussi important car, d’une 
certaine façon, comprendre c’est aussi maîtriser les événements. Le contrôle 

sert de contrepoint au sentiment d’impuissance que génèrent les évènements 

incontrôlables et souvent de grande ampleur. Pour eux, il n’y a pas de 

scénario clair et pertinent, l’information manque ou bien l’éventail explicatif 

est trop conséquent. Assez fréquemment, les positionnements officiels 

apparaissent flous, insuffisants ou contradictoires (crises et conflits sociaux, 

terrorisme, catastrophes naturelles), on discerne peu de causes explicatives 

concrètes ou fiables quant aux origines du problème, il ne semble pas y 

avoir de réponses adaptées, etc. Bref, il semble impossible de contrôler le 

phénomène qui apparait alors comme une menace. Lorsque naît l’incertitude 
et fleurit le doute, lorsque le nouveau, l’inconnu, le perturbant ou le 
terrifiant créent de l’incompréhension et un panel varié d’émotions 
négatives, lorsque le mystère et l’effroi se donnent rendez-vous, les TC 

peuvent venir au premier plan en procurant un sentiment de contrôle. On 

spécule sur la possibilité de mensonges et secrets institués, on s’interroge et 

on soupçonne, on évoque une responsabilité et on mêle imaginaire, 

fantasmes et peurs collective. Vides et manques sont ainsi comblés par ces 

sortes de théories logiques assorties d’une adhésion quasi inconditionnelle : 

on maîtrise mieux sa vie personnelle et sociale lorsqu’on sait à qui imputer 

un vécu difficile ou un problème du quotidien. Alors, « … le processus 

(«croire que» au sens de «penser que») et le produit («croire en» telle ou 

telle chose) relèvent d’une activité sociétale (ce que l’on croit) et de la 
production d’un lien social (ceux qui croient)» (Bonardi et Roussiau, 2000 

p. 111). Vient un temps où littérature et filmographie fusionnent avec la 

réalité, ce qui renforcera encore l’impact des TC. 
Finalement, les TC se nourrissent autant des connaissances scientifiques, 

que de la magie, la religion ou les idéologies (Moscovici, 1992) car la 

pensée conspirationniste correspond à un processus socio cognitif de 

compréhension du monde et des événements. Par une explication logique, 

elle propose d’atteindre la substance ou la texture profonde de la réalité 

(Moscovici, 1992), ce qui fait d’elle un objet social attractif en soi. Des 
psychologues sociaux ont même montré (Deconchy, 2000) que, dès le 

filtrage des informations présentes dans le tissu social, le traitement cognitif 
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que fait l’individu intègre une part de magique, d’irrationnel et d’irréalité 
qui portent largement sur l’essence même des choses.  

En cela réside aussi la puissance des TC qui comblent les besoins 

d’expliquer, de croire et de contrôler, de manière simple, à travers quelques 

topiques invariantes : ““A qui profite le crime ? “ (…) ; “rien n’arrive par 
accident“ (…) ;  “rien n’est tel qu’il parait être“  (…) ; “Tout est lié, des 

forces occultes tirent les ficelles“ (…) ; “qu’on me prouve le contraire” 

(Nicolas, 2014, pp. 10-11).   

Dans son roman “Les arcanes du chaos“, Chattam (2006) multiplie faits 

réels, détails capitaux, associations de puissants, riches, services secrets, afin 

de déployer un complot planétaire extrêmement dangereux. A travers le 

blog personnel d’un certain Kamel Nassir, il nous prévient dès le prologue : 

“Vous qui lisez ces lignes ne savez pas encore ce qui vous attend. Le choc 

d’une vérité dévoilée. D’un assemblage de petites questions qui vous 
agaçaient le coin du regard depuis un moment, et qui soudain feront sens. 

Puissiez-vous être nombreux à vous interroger. A ne plus oublier. Et surtout, 

nombreux à vous rassembler. Sinon ils nous engloutiront. Ils ont déjà 

commencé. Ils sont puissants. Féroces“ (p.7). La menace conséquente est 

d’emblée posée. 
En première partie du livre, deux jeunes gens sont confrontés à 

d’étranges événements (message s’écrivant spontanément sur ordinateur, 

téléphone sans interlocuteur, ombres entraperçues au domicile) qui les 

engagent dans un périple proche d’une enquête policière. Le premier signe 

de collusion c’est le billet de 1 dollar saturé par le chiffre 13 sur six de ses 

idéogrammes et estampillé d’une chouette (oiseau de l’ombre) et de l’œil 
franc-maçon. C’est dire s’il est chargé bien au-delà de sa valeur monétaire ! 

Le blogueur étale en parallèle des faits, personnages, enchainements d’actes 
et alliances suspectes, comme par exemple, les assassinats quasi jumeaux 

des présidents Lincoln (avril 1865) et Kennedy (novembre 1963). 

La seconde partie de l’ouvrage construit les éléments du complot : le 

blogueur accumule les preuves d’ententes secrètes (Bush, CIA, empires 

financiers dont le tout puissant groupe Carlyle lié à la famille Ben Laden et 

autres dignitaires saoudiens), pour aboutir aux attentats du 11 septembre 

2001 dont le but était de justifier la guerre anti-terroristes et l’invasion de 
l’Irak (grand producteur de pétrole) pour le plus grand bénéfice politico-

financier des comploteurs. Et c’est un fait d’apparence quasi anodine 

(l’absence d’experts en explosifs et bâtiments dans les décombres des tours 
jumelles) qui l’amène vers la plus improbable des hypothèses 

explicatives : “L’Histoire est truffée de coïncidences parfois folles. Et 

lorsque celles-ci se mêlent à des symboles forts, il devient difficile de ne pas 
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y voir, d’une manière ou d’une autre, la main de l’homme. (…) il y a trop 

d’éléments à charge qui s’accumulent pour qu’on continue de fermer les 

yeux en croyant “coïncidence“ lorsqu’il s’agit de “manipulation““ (p. 438). 

Nous voici donc au cœur de la TC : des faits rapprochés les uns des autres 

balayant le hasard et le fortuit. La montée crescendo des découvertes des 

héros et révélations du blog incitent à regarder au-delà des apparences de 

normalité pour aller au fond des choses et porter un nouveau regard sur la 

réalité.   

La dernière partie dévoile la totalité du complot qui confine au chaos 

mondial : “Le 11 septembre aura permis de faire main basse sur la nation, de 

contrôler ses libertés, tout en assurant un pouvoir plus large au 

gouvernement et à ses partenaires. Afin de préparer la suite des événements. 

Le Nouvel Ordre mondial“ (p. 309).  

La théorie devient réalité, le mythe est réfuté et, mieux encore, tous 

peuvent valider par eux-mêmes la construction élaborée dans le roman : 

“Toutes les données que je vous ai livrées dans ces pages ne sont pas top 

secrètes. Ce sont des informations que l’on peut se procurer en cherchant 
bien. Mais elles sont là, avérées, loin des mythes de conspiration, il ne s’agit 
que d’informations bien réelles. Il suffisait seulement de les mettre bout à 
bout, de les relier entre elles“ (p. 457).  

 Ne reste plus désormais qu’à faire circuler la théorie pour, peut être, 

espérer contrer le complot en le démasquant : “N’oubliez pas que cette 
histoire est vraie. Faites-la circuler. Mais pensez que vous êtes surveillés. 

Toujours“ (p. 438). 

 

 

3. Les protagonistes du théâtre complotiste 
 

 Certes, il y a les comploteurs, acteurs occultes et porteurs de la 

menace extrême. Ce noyau somme toute restreint profitera à plein des 

bénéfices du complot en manipulant foules et gouvernants Mais les acteurs 

de cette scène sont plus nombreux et plus ou moins actifs : ils constituent la 

partie dynamique des TC. Il est question des adhérents, ceux qui croient aux 

TC donc les diffusent et les perpétuent tout en s’auto désignant comme les 

victimes faibles et dominées d’un hors groupe tout puissant. Cette 

impuissance à faire face à la menace décuple l’aura victimisante et accroîtra 

leur ressenti émotionnel perturbant. D’autres encore sont impliqués à leur 

insu ; public ignorant son état de victime et que les croyants aux TC peuvent 

se donner pour tâche d’éveiller à la menace. Ajoutons aussi ceux qui 

rejettent explicitement les TC, taxent les croyants de fragiles, crédules, 
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délirants ou paranoïaques, et s’évertuent à dénoncer l’existence de complots, 
données rationnelles à l’appui. C’est le lot des autorités (politiques, acteurs 

médiatiques) mais aussi de simples citoyens très actifs sur les réseaux 

sociaux. Les médias enfin font montre d’une bonne ténacité dans le démenti 

comme dans la diffusion ou l’amplification des TC. Réseaux sociaux et 

blogueurs anonymes sont cependant la source contemporaine la plus active : 

une forte réactivité connectée sur l’immédiateté démultiplie le nombre 
d’adhérents et victimes à une rapidité quasi virale. De la sorte, les TC 
peuvent disposer d’un lien étroit avec les circonstances et le climat social du 
moment : elles s’auto-entretiennent et reçoivent une validation sociale au fur 

et à mesure qu’elles se créent ou se répandent par les groupes de proximité, 

ce qui accroît encore leur crédibilité. On les like, on les partage, on les 

répand, et elles accèdent au statut de réalité, le consensus étant gage de 

véracité et de pertinence. L’époque est à en voir partout ou même à en créer 
jusqu’à en faire LA pratique à la mode. Peut alors s’installer tout un jeu de 
communications actives mettant en scène ces catégories de groupes qui se 

répondent les uns aux autres, se complètent ou s’opposent, s’avouent 
impuissants ou préconisent une réactivité faite de dénonciations, de défense 

de soi, de violence, de racisme ou de discrimination.  

Mais qui sont ces comploteurs qui nous manipulent ? 

Toute la substance des récits héroïques, vastes menées ou petites affaires 

d’hier comme d’aujourd’hui ramène finalement vers trois grandes catégories 

de comploteurs. 

Les institutions – laboratoires, organismes sanitaires et industries 

pharmaceutique ou pétrolière – rassemblent les peurs de transmission des 

maladies, épidémies (vache folle, grippe aviaire, sida..), vaccins, 

manipulations génétiques et expérimentations in situ. Il s’agit ici d’innover 
pour maximiser les profits au détriment de la masse des humains. Les 

conséquences de l’adhésion à ces TC peuvent être dramatiques : par 

exemple, tisser des liens causaux entre vaccination et autisme peut mener à 

refuser toute vaccination ou rejeter la médecine allopathique (Van Prooijen 

et Douglas, 2018). Politiciens, gouvernements et services secrets liés 

sacrifient également des populations pour de plus amples objectifs et 

bénéfices. Adhérer à ces TC pourra, par exemple, porter à douter des 

intentions des gouvernants ou générer des craintes prototypiques comme 

celles de menaces pesant sur les valeurs sociales fondamentales. Ainsi, le 

récent complot Eurabia décrit la collusion de gouvernants européens et 

arabes pour créer un seul continent fédéré sous loi islamique. Et de l’aveu 
même de son exécutant, c’est ce qui a motivé l’auteur des attentats 
meurtriers commis en 2011 en Norvège. A.B. Brevick s’est pour cela auto 
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proclamé sauveur de l’Europe, défenseur des peuples et des valeurs de 
l’Occident face à la menace islamiste supposée, ses victimes innocentes 

devant servir à attirer l’attention des peuples sur le danger. 
Les groupes minoritaires déploient aussi de vastes machinations 

(révolutions, prises de pouvoirs, asservissements….) pour dominer le 

monde. Certaines sont anciennes (franc-maçons, templiers), mais voisinent 

encore avec les sombres menées d’acteurs contemporains identifiables. La 

mémoire collective et la littérature en sont imprégnées durablement : Le 

règne des Illuminati (Giacometti et Ravenne, 2014), Le pendule de Foucault 

(Eco, 1992), Da Vinci Code (Brown, 2003), Codex 632 (Dos Santos, 2015), 

tous font surgir d’antiques savoirs masqués et utilisés à des fins illicites par 
de puissants comploteurs adeptes de l’occulte. Ce qui particularise ces 

groupes par rapport aux institutions c’est un fond de discriminations et de 

préjugés essentialistes, car il est postulé que c’est leur nature même qui 
porte ces groupes à comploter pour atteindre le graal de la domination 

mondiale. 

Certains domaines de la vie sociale sont aussi propices aux complots dès 

lors que s’y attachent des enjeux. Ainsi, le monde sportif propose de 

nombreuses variantes de conspirations : victoire, renommée ou pouvoir, on 

ne compte plus les compétitions sportives où l’arbitre a été soudoyé, les 
supporters fomentant des batailles, les trucages de paris ou le dopage y 

compris institutionnalisé. Des entreprises, écoles ou universités sont aussi 

affectées : managers aux buts maléfiques ; agenda secret pour licencier et 

empocher des bonus financiers, conspirations liées aux examens ou aux 

diplômes.  

Remarquons aussi que certains complots fusionnent plusieurs de ces 

instances, ce qui renforce encore leur ancrage. On trouve ces complots 

généralisés, dans la série télévisée “Le Prisonnier“ (1967), les 4 films de la 

série Matrix (1999 à 2003) ou encore le “1984“ d’Orwell (1959). Dans la 
réalité, c’est par exemple, la vente du club de football du PSG aux émirats 

arabes (par ailleurs financeurs reconnus de groupements terroristes) qui 

participerait de la main mise arabe sur l’Europe.  
 

 

4. Dynamique et fonctions sociales des complots 

 
 Les complots, récits populaires, au double sens du terme, sont au 

contact de la réalité sociale de l’époque et du lieu, et contribuent à guider les 

actions concrètes. Le climat des sociétés leur sert de terreau fertile.  Ainsi 

actuellement en France, le climat économique, social et politique présente 
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un caractère instable : Il est riche d’événements troubles et de conflits, le 

contexte est anxiogène et l’insatisfaction populaire générale. Se crée alors 

un contexte émotionnellement déstabilisant, teinté d’incertitude ou 
d’inquiétudes et cela d’autant plus que la menace a un caractère continu et 

diffus. Cet état de fait est propice à la multiplication des TC, les éléments à 

caractère complotiste pouvant combler les vides et balayer les angoisses. 

Leur caractère quelque peu fantaisiste ou irréaliste disparaît alors sous la 

mise en scène d’un contenu transparent, étayé de faits réels et porté par une 

hyper-cohérence dans les détails fournis. La puissance des TC réside alors 

dans leur forte charge émotionnelle qui les verse au registre de la passion 

plus qu’à celui de la raison et leur donne facilement la préséance sur les 

discours institués et autres raisonnements scientifiques qui, décrédibilisés, 

apparaitront comme des manœuvres stratégiques destinées à cacher la vérité 

au peuple. Il peut en découler une perte de confiance et une défiance 

généralisée envers politiques et gouvernants. Mais la menace peut aussi 

revêtir une forme extrême très concrète : en 1760, le pays du Gévaudan fut 

confronté à une menace jusqu’alors inconnue et incontrôlable : une bête 

sauvage dévorant femmes et enfants. Parmi les diverses sources du mal 

évoquées sous les auspices des complots figuraient la vengeance d’un 
meneur de loups, un psychopathe dissimulant ses crimes sous une peau de 

bête, un complot national destiné à faire passer un gros loup abattu par 

l’arquebusier du roi pour la véritable bête … Au programme, donc des 

questions d’ordre social, de pouvoir des puissants, de différences de classes 

sociales prennent le pas sur le nombre considérable de victimes. 

 La confrontation entre ceux qui adhèrent aux TC et ceux qui s’y 
opposent scinde le paysage collectif en groupes adverses. La théorie 

psychosociale de la constitution identitaire (Tajfel, 1972 ; Tajfel et Turner, 

1979) rend compte du caractère socialement constructif de cette logique. 

Les insertions sociales des individus sont représentées par les adhésions à 

des groupes qui leur paraissent prestigieux, attractifs ou satisfaisants au 

regard de leurs idées, actes, motivations et quête personnelle. Ils formatent 

leur identité sociale et favorisent leur engagement dans certains types 

d’actions, l’objectif étant de toujours œuvrer pour maintenir une identité 

sociale positive de son groupe. Dans le cas des TC, ce relationnel 

intergroupes se joue autour des conséquences négatives des agissements de 

l’un des groupes pour l’autre. Ce dernier est confronté à une menace totale 

et absolue qui impacte son existence, sa sécurité, son territoire, mais aussi 

ses croyances et systèmes de valeurs, donc son identité sociale. Objectifs et 

intentions des comploteurs et victimes sont évidemment incompatibles et 

déséquilibrés puisque l’un est puissant et a le pouvoir de nuisance, l’autre 
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aucune capacité de réaction et de contrôle : les membres du groupe victime 

partagent la menace diffuse dans une communauté de sort et de destin et il 

n’y a pour eux ni solution définitive ni choix satisfaisant (Bonardi, 2017). 

Cependant, cette catégorisation identitaire Nous/Eux permet toujours l’auto-

évaluation positive sur les caractéristiques valorisantes du groupe victime 

(Bertin, 2018). Par exemple, avancer que son groupe est indubitablement 

composé de personnes honnêtes et droites, qui suivent la voie droite dans le 

respect des règles, normes et valeurs collectives permet de maintenir voire 

renforcer une identité sociale positive et une estime de soi sociale 

valorisante, donc de défendre son groupe face à la menace complotiste. Le 

groupe peut ainsi renforcer ses frontières en se comparant favorablement 

aux comploteurs maléfiques, marginaux et socialement déviants. Ce type de 

partition peut être mené jusqu’à la trame schématique du bien contre le mal. 

Et le monde se trouvera alors organisé de sorte à réduire toute sa complexité 

à une structuration simple et basique.  

 TC et violence collective peuvent aussi être associées. L’une des 
croyances fondamentales de l’individu c’est que son monde social est 

foncièrement juste (Lerner, 1980) : chacun y est rétribué selon son mérite et 

par conséquent mérite le sort qui lui échoit. Dans la dynamique identitaire 

de comparaison positive du soi aux autres, cette croyance permettrait de 

justifier le recours à des comportements violents ou discriminants envers les 

supposés comploteurs, tout en maintenant le statut social positif du groupe 

d’appartenance : on lutte contre le mal complotiste par la violence mais pour 

faire triompher le bon droit car on est du côté du bien et, face à la menace, il 

faut rétablir la justice, les valeurs, les certitudes sociales pour pouvoir se 

projeter dans un futur stable et organisé. Cette vision sert de fondation à une 

estime de soi sociale qui forme un rempart efficace contre l’anxiété et la 
peur de la mort puisqu’il doit nécessairement y avoir anéantissement du 
mal7. Ce processus de recherche de justice peut engendrer une spirale de 

l’action violente ou revendicative toujours plus extrême face à un adversaire 
comploteur jugé redoutable. L’action violente renforcera la solidarité intra-

groupale (et le sentiment de solidarité), mais entretient aussi la violence 

dans les relations entre groupes. Finalement cela crée un climat social 

délétère qui renforcera les tendances à l’ostracisme et à la disqualification, 
l’autre devenant suspect du simple fait des préjugés, des construits 
représentationnels et des stéréotypes à son égard, et de l’inquiétude 
ambiante. Les TC procurent ainsi très rapidement et à bon compte des                                                            
7 Voir la théorie du management de la terreur proposée par Pyszczynski et al. (1997).  
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généralisations hâtives ou abusives et dangereuses pour la paix sociale, car il 

s’agit alors d’une forme de violence relationnelle. 

Au bout du compte, qu’il s’agisse, dans la Bible, d’un serpent insinuant 
au couple originel  que la connaissance le rendra égal au créateur, du 

mensonge institutionnalisé d’un vieillard du grand nord produisant le 
partage entre une enfance crédule et un monde adulte conscient, d’un loup 
initiant un petit chaperon rouge aux mystères et dangers de sa future vie de 

femme, d’un Valar (Tolkien, 1977) introduisant une fausse note dans 
l’harmonie du chant originel du monde, ou du fonctionnement de tribus 

interconnectées sur les réseaux sociaux, le complot est bel et bien un outil de 

production et de reproduction du social, à travers les valeurs, les fonctions, 

les statuts, les rôles : un instrument puissant de l’ordre et du désordre du 
monde.  
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9. Une esthétique de l’impensable. 
Miettes pour une anthropologie généralisée du conte 

vraisemblable 
 

Charlie Galibert1 

 
 

Résumé 
 
A partir d’exemples pris dans l’oraliture (mythologies, cosmogonies, 

légendes, contes) et la littérature, nous proposons d’examiner en quoi les 
contes et légendes trouvent leur origine dans l’incertitude individuelle et 
collective de la condition humaine et jouent, sur cette base, à prédire 
l’avenir et en anticiper les dangers pour s’en prémunir. La variété des 
systèmes de sens mis à contribution ébauche une sorte de nosographie de 
l’imaginaire catastrophiste. A travers la diversité de la forme (conte, 
légendaire, mythologie, cosmogonie populaire), de l’expression (orale, 
littéraire, scientifique), du contenu (prémonitoire, propitiatoire, fiction, 
constat, prédiction d’événement fictif ou réel), un dénominateur commun à 
ces contes ambitionnant de faire réalité se trouve dans le mythe de Platon 
(Timée). Ce « conte vraisemblable » (muthos) qualifie l’écartèlement 
ontologique de L’Homme entre la Grande altérité (l’extériorité de la nature, 
l’extra Humain), et la Petite altérité (le rapport de l’homme à l’Humain, 
l’intra Humain). Le chapitre explore la figure du monstre et de la 
catastrophe à travers des exemples contemporains (tsunami, attentat Nice 
2016, théorie du complot) et le banal, le quotidien, l’habitude. L’ensemble 
constitue une esthétique de l’impensable comme horizon de sens et d’attente, 
à la fois limitation et emballement de l’imaginaire. 

 
Mots-clés : Imaginaire, conte vraisemblable, altérité, catastrophe, 

oraliture/littérature. 
 
 

 

 

 

 

 
1 Lirces (EA3159), Université Nice-Sophia Antipolis / Université Côte d’Azur, e-mail : 
galibert@unice.fr. 
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An aesthetic of the unthinkable. For an generalized antropology of 

the “vraisemblable story” 

 

Abstract 

 
Stories, legendaries, mythologies, cosmologies, find their origin in the 

individual and collectives uncertainty of the human condition. Their roles 
consist to predict the future and anticipate danger and failure. The variety of 
the systems elaborated for offer sense to our life constitutes an nosography 
of the disaster’ imaginary. This variety find their origins in the 
« vraisemblable story » (the muthos) of Timée’s Platoon. In this text, indeed, 
the human positionment in the world find his place between the great 
alterity (the nature out of human being) and the soft alterity (the human 
interiority or intimacy, the relation with other human being). 
Présent chapter explore the figure of the disaster/catastrophe (René Thom) 
between contemporary exemples (tsunami, terrorism attack, hoax theory) 
and banality’s everiday comportement.The consideration of the totally 
alterity (staright and soft) constitutes an project of  apprehension of an 
aesthetic of the human unthinkable. 
 

Keywords: Imaginary, vraisemblable story (Timée’s Platoon), alterity 
(straight and soft), disaster/catastrophe, oralicy / litteracy. 
 
 

Introduction : « Il sera une fois »  
 
Selon Italo Calvino, les contes de fées et les légendes sont vrais d’être « 

le catalogue des destins qui peuvent être donnés à un homme et à une 
femme ». Loin d’inventions déconnectées de la réalité, les œuvres d’oralité 
populaire représentent l’album encyclopédique des manières d’être au 
monde, d’habiter un territoire, se rapporter à la nature, faire face à la vie et à 
la mort. Plutôt que des histoires du passé, ils constituent des moyens pour 
la mémoire collective de sélectionner et transmettre ce qui mérite d’être 
rappelé.  

 

L’Odyssée est ainsi un guide d’instructions nautiques indiquant les vents, 
les abris, les dangers, les mouillages, les épisodes météorologiques les plus 
fréquents du monde grec archaïque, appris par cœur et récités par les aèdes 
et les pilotes. Son expérimentation in vivo et in situ, dans le cadre de la 
reproduction à l’identique des voyages intra-méditerranéens d’Ulysse, par 
une équipe de chercheurs multidisciplinaires dirigés par Jean Cuisenier, 
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marin et ethnologue, en témoigne (Cuisenier, 2003). Nous en avons 
personnellement réalisé une démonstration de terrain dans l’appréhension de 
la ville de Nice sous la forme d’un guide touristique à haute teneur 
anthropologique mis à disposition des habitants et des touristes (Galibert, 
2012). Par extension, ces pilot charts constituent la plus individuelle et la 
plus universelle des expériences d’orientation en tant qu’expérience de 
l’individu qui s’aventure dans le monde pour écrire sa vie. 

 

La Belle au bois dormant, dans sa version primitive de Perceforest (vers 
1340) file la métaphore du récit édifiant du destin des jeunes filles menacées 
de viol sous le plus délicat des baisers volés. Le Petit Chaperon rouge 
moralise dans le sang le choix des sentiers forestiers et l’initiation des 
fillettes à leur futur statut maternel. Les Fictions de Borges déroule 
l’appareillage menaçant des écrans et l’arborescence du monde connecté, La 

bibliothèque infinie de Babylone préfigurant le monde contemporain 
inépuisable des GAFA.  

 
 
1. Le monstre comme diversion esthétique 
 
Bien que ce ne soit pas l’objet de notre chapitre, il parait impossible de 

ne pas mettre la thématique des catastrophes dans l’oralité populaire en lien 
avec le cadre prédictif ou prémonitoire individuel. L’approche clinique 
(Martin-Lavaud, 2015, 178) pointe l’apparition du monstre dans le discours 
de l’enfant comme cette angoisse que la peur aime à cacher en créant une 
diversion esthétique. « C’est justement parce qu’il montre ce qui ne devrait 
pas être que le monstre est convoqué pour présenter ce qui n’a pas 
d’explication immédiate, voire ce qui ne s’explique pas, qui fait mystère. Le 
paradoxe du monstre consiste à donner consistance à ce qui inquiète pour 
affirmer le rassurant, à présenter le non-familier pour définir le familier ». 
Vampire, dragon, fantôme, êtres météoritiques anthropomorphiques néfastes, 
créations environnementales menaçantes, le monstre est une figure 
d’inquiétude sur l’environnement quotidien qui oblige à l’interrogation 
fictionnelle-narrative, en vue de la résolution du problème soulevé par son 
apparition déstabilisante. 

 
Pour ce qui touche à l’anticipation des catastrophes collectives, naturelles 

ou dues à l’intervention de l’homme, et pour s’en tenir au seul domaine 
français, La Peste de Camus (1947), les œuvres de Robert Merle, Barjavel, 
Pierre Boule, anticipent les risques climatiques, de surpopulation ou de l’ère 
post atomique. Au niveau international, la prémonition du naufrage du 
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Titanic (Robertson, 1898) ou de l’attentat des Twins Towers (Clancy, 1994) 
ne sont pas loin de constituer un genre littéraire populaire, à la croisée du 
réalisme et de l’anticipationi. 

 
En guise d’explication à ces conjonctions fiction/réalité et les capacités 

de la littérature à annoncer l’avenir, Pierre Bayard (2005, 2009, 2014, 2016) 
propose les notions d’analyse utilisant volontiers la forme d’oxymores : 
synchronicité, hasard objectif, rétro-causalité, plagiat par anticipation, 
passé à venir ou futur advenu.  Autant de métaphores dépassant la trivialité 
de la séparation fiction réalité, dans un univers physique appréhendé sous la 
forme de la physique quantique pour qui le chat de Schrödinger est à la fois 
vivant et mort depuis 1935 !  

 

 

2. Du local 
 
Si l’on s’intéresse au local d’un territoire particulier, qu’est-ce qui se joue 

dans la relation entre le lieu d’origine de la fiction et sa réalisation dans la 
réalité présente ou future ? Entre le lieu et cette prévention de l’accidentel, 
de l’inattendu, du monstrueux ou du catastrophique ? Les forêts profondes 
peuplées de loups et d’ogresses des contes de Grimm ou Perrault ont 
désormais fait place au harcèlement sur internet, au jeu entre hackers 
malveillants et justiciers anonymous. Mais qu’il s’agisse de prédiction de 
catastrophes, de protections contre des cyber attaques planétaires, de 
circulation de fausses nouvelles, la pensée populaire aime à manipuler une 
tératologie événementielle qui insiste sur l’observation de la nature (est 
dénommé teras tout ce qui surprend par sa forme, son excès, sa saillance sur 
le quotidien normal) et sur l’interprétation des signes de celle-ci (les 
événements hors-normes, surprenants, inattendus, sont interprétés comme 
des messages symboliques, divins, complotistes). La tension entre 
l’observation et la lecture du signe est intrinsèquement contenue dans 
l’étymologie du mot monstre. Monstrare signifie montrer le chemin et 
monere insiste sur l’idée d’avertir. Le monstrueux montre et avertit.  

 
 
3. L’inversion fondatrice du « conte vraisemblable »  

  
Quoiqu’il en soit de la diversité de la forme (conte, légendaire, 

mythologie, cosmogonie populaire), de l’expression (orale, littéraire, 
scientifique), du contenu (prémonitoire, propitiatoire, fiction ou prédiction 
d’événement catastrophique, du déluge à la destruction atomique), il semble 
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qu’un dénominateur commun puisse être trouvé à ces contes ambitionnant 
de faire réalité dans le muthos de Platon, conte des contes, Mère de tous les 
contes, tel qu’exposé dans le Timée.  

 
« Si donc sur beaucoup de questions concernant les Dieux et la 

naissance du monde nous ne parvenons pas à nous rendre capables 

d'apporter des raisonnements cohérents en tous points et poussés à la 

dernière exactitude, ne vous en étonnez point. Mais si nous vous en 

apportons qui ne le cèdent à aucun autre en vraisemblance, il faut nous en 

féliciter, nous rappelant que nous ne sommes que des hommes, en sorte qu'il 

nous suffit d'accepter en ces matières un conte vraisemblable et que nous ne 

devons pas chercher plus loin » (Platon, Timée, 29, c-d).  
 
 
4. Le Monde comme représentation 
 
Si l’on prend en effet Platon au sérieux, le monde que les sciences 

appellent réalité vraie, pourrait bien n’être qu’un jeu de l’esprit avec 
l'espace, ses formes et contenus. Le muthos - le conte, le mythe - serait ce-
qui-donne-à-croire à la réalité, ce qui au sens propre, donne à penser. Ce 
serait moins la réalité qui susciterait le conte, comme dans la pensée triviale 
de sens commun, que la réalité elle-même qui serait un conte, le conte des 
contes.  

 
Pour Platon, la réalité est tout juste un conte vraisemblable, le degré zéro 

de l’imaginaire. Dans une telle conception, le réalisme ne serait qu’un conte 
qui veut se faire passer pour le texte premier, la réalité même en tant que 
conte, la réalité comme fiction. En fin de compte, il y a un conte au 

commencement. La réalité est l'imagination faisant écart d'elle-même - 
poïesis. Au début est la poésie. C’est tout le contraire du trivial « tout le 

reste n’est que littérature ». Il n’y a pas de « reste » ! Tout est déjà et 
d’abord de la littérature !  

 
Mythe, oraliture et littérature, imagination et langage, produisent le 

monde réel comme un moment ou une cristallisation de l’esprit et non 
l'inverse. Le monde est fait de la floraison de nos représentations. 
L’institution même de la société est imaginaire (Castoriadis, 1975). Elle 
s'érige d’abord comme la création de significations imaginaires sociales qui 
relient les hommes et donnent naissance à leur action. Et seulement ensuite 
dans une dimension matérielle. En tant que processus d'auto création et 
d'auto institution (poïesis), le sociétal correspond à une création libre du 
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collectif anonyme local. Bourdieu dit-il autre chose pour qui la réalité à 
laquelle nous mesurons toutes les fictions n’est que le référent 
universellement garanti d’une illusion collective ? Pour ce qui touche plus 
spécifiquement à l’anthropologie, l’ethnographie ou l’ethnologie, les mythes 
d’origine et de fondation du monde de la plupart des sociétés humaines 
servent de base idéelle à la pratique sociétale matérielle et réelle (Godelier, 
1984), l’infini puissance imaginative des cosmogonies du monde entier en 
fournissant une illustration somptueuse (Haddad, 2006). 

 
A l’appui de cette duplication originaire ontologique de l’imaginaire en 

réalité, Platon, encore lui, donne, dans le Cratyle, une étymologie fantaisiste 
mais instructive d’anthropos : l’Homme a été nommé Homme, parce que 
« reconsidérant ce qu’il a vu » (an athron hà opope). L’Homme est l’être de 
la représentation, de l’intériorisation de la réalité extérieure, de 
l’extériorisation de la réalité intérieure. A la différence de l'animal, ce que 
l'on appelle Homme n'a pas de relation naturelle et immédiate à ce qui est 
(La Nature, Le Monde), ni à ce qu'il est (l’Humain, la Culture). On 
rappellera à ce propos la complexité des relations de l’homme à la nature 
telles que les a soulignées ethnologiquement et anthropologiquement 
Descola (2015). 

 
 
5. Antropocène et « conte vraisemblable ».  

 

5.1. Homo imaginans : Grande altérité et Petite altérité 

 
L’anthropologie entendue comme science du comparatisme entre les 

diverses techniques humaines de faire société et en-commun, de penser et 
d’agir la nature et la culture, couvre l’intégralité de l’humain : 

a) avant même la pensée, la séparation d’avec l’Etre par et dans la 
représentation (dessins, peintures, cosmogonies, mythes) - « le conte 
vraisemblable nécessaire et suffisant » pour croire au monde,  

b) après la pensée (la mort comme dissolution de la pensée : rituel, 
invisible, après-vie, survie de l’âme, religieux, …),  

c) le moment même de la pensée, en tant que confrontation au possible 
d’une autre pensée, à une autre pensée possible. Pensons au saut qualitatif 
de la découverte de l’Autre Homme : Christophe Colomb, les Caraïbes, les 
Espagnols et les Incas, Cook et les Samoans (cf. la controverse ethno-
épistémologique entre Sahlins et Obeyesekere (Zimmerman, 1998)), l’île de 
Sentinel et ses guerriers fléchant les hélicoptères cherchant à prendre contact 
(Telegraph, 29 janvier 2019), les micro sociétés encore inconnues….  
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L’irruption de la pensée est l’irruption véritable de l’Homme dans 
l’évolution de la planète (Heidegger, 1959, Sloterjick, 2000, Morin, 1973), 
le processus d’hominisation de l’Homme (sa désanimalisation) se 
perpétuant en « anthropopoïesis », fabrication de l’Humain par l’Homme 
décryptée ethnologiquement dans les mythes généalogiques, les rites 
d’initiation tribale, les masques, les pratiques sacrificatoires, le cannibalisme 
(Affergan et al, 2003). La séparation d’avec l’Etre par la représentation 
(irruption du temps, de la mort, de la conscience) et la représentation du 
monde (l’homme en tant qu’être-du-signe, de l’arché-écriture) fonde Homo 
en tant qu’imaginans : irruption de la pensée et du pensable, du symbolique 
séparant l’homme de la nature naturante (Spinoza). Un autre nom pour 
l’Anthropocène et ses variantes, Occidentalocène, Capitalocène, 

Machinocène, Chimicocène, Industrialocène - que l’on pourrait synthétiser 
sous l’éloquent « Poubellien » (Testot, 2017) auquel répondrait Le Petit 

Manuel de collapsologie à l’usage des générations présentes de Servigne et 
al (2015). 

 
Dans cette configuration originaire, la Grande Altérité est la séparation 

de l’humain du non-humain (nature, animalité). Les mythes, les 
cosmogonies, les croyances, les religions sont le témoignage de la réactivité 
humaine en situation extrême, tant au niveau collectif qu’individuel. Si bien 
que les situations (proto et pré historiques, historiques, contemporaines) sont 
des exemples d’adaptation à l’extrême en tant que forme de l’inattendu, et 
que c’est l’éventail de ces possibles qui ouvre la possibilité humaine 
générique de l’imaginaire. La Petite altérité est la séparation de l’Homme 
d’avec l’Humain, la Culture comme unité de la diversité humaine dans 
l’espace et le temps, activable parmi tous les possibles qui constituent 
l’Humain. 

 
Pour faire vite, le conte vraisemblable trouve son origine et sa 

reconduction systématique dans le positionnement singulier de l’Homme, 
son écartèlement ontologique entre la Grande altérité que constitue 
l’extériorité de la nature, l’extra humain, et la Petite altérité que constitue le 
rapport de l’homme à lui-même, l’intra humain. L’interface entre les deux 
dans lequel l’humain s’agite et prend sa dimension d’être social et singulier, 
est le lieu même du conte vraisemblable. Il s’étend des catastrophes et du 
monstrueux sous toutes ses formes jusqu’à l’ordinaire et le quotidien, qui en 
constituent en quelque sorte le degré zéro. 
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5.2. L’imaginaire 

 
Du fait de sa néoténie, sa naissance en tant qu’être inachevé, de 

l’allongement de l’enfance et de la juvénilisation chez Homo, l’Homme est 
un être culturel par nature et naturel seulement par culture (Morin, 1973). 
L'Humain se présente toujours à travers une tradition de représentation et 
d'interprétation sédimentées dans des narrations/fictions/au sens large - 
l’imaginaire et ses contes vraisemblables. La nature humaine est culturelle. 
Au mieux, L’Homme est un singe parlant. Selon un bon mot de Cioran, un 
gorille qui a mal tourné. 

 
Ce que nous appelons la vie réelle n'est concevable qu'à partir de nos vies 

imaginées. L’imaginaire est la mise en récit du rapport humain au monde 
sous toutes ses formes : orales, écrites, gestuelles, picturales, 
comportementales. De réflexion, d'action, création. L’imaginaire, loin d’être 
une vue de l’imagination est une vie de l’esprit. C’est le combustible qui 
alimente notre pensée sur le monde et la forme que prend cette pensée. Il 
contient inséparablement le sens commun, la science et l’art. On peut en 
utiliser toutes les formes depuis les concepts de la science (lieu, territoire, 
espace, savoir, ethno-savoir) jusqu’aux notions (sens commun, opinion, 
croyance, jugement), en passant par les œuvres d’art (oraliture, conte, 
littérature, peinture). La pensée créatrice est bien, « de tous les moyens de 
transport, le plus divagant et le plus fou » (Woolf, 1974). 

 
A l’aune de ce platonisme ontologique, l'étude des sociétés humaines 

relèverait donc d’abord de celui de l'imaginaire de l’homme. Nous sommes 
tous des platoniciens : le réel est l'imagination faisant écart d'elle-même, 
conte. La folle du logis est la mère retrouvée du logos. Faculté du pur 
possible que l’histoire a socialisé, l’imaginaire conjoint le conte 
vraisemblable qu’évoque Platon et l’ouverture de l’Homme au Monde 
qu’évoque la phénoménologie.  

 
Ainsi pouvons-nous explorer à la fois la figure du monstre et de la 

catastrophe à travers des exemples contemporains (tsunami, attentat de Nice 
2016, fake news alarmistes) et le banal, l’évident, le quotidien, 
l’habitude (les événements heureux et malheureux, le bonheur et le malheur, 
la naissance et la mort, l’accident et le meurtre) : les deux pôles qui 
constituent notre art de vivre dans l’incertitude, le chaos, les catastrophes. 
Cette esthétique de l’impensé et de l’impensable comme horizon de sens et 
d’attente, à la fois limitation et emballement de l’imaginaire, constituent 
autant d’illustrations du conte vraisemblable de Platon.  
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6. L’aspect prédictif de l’oraliture  
 
Les contes (prémonitoires, propitiatoires, catastrophistes) sont en même 

temps question et réponse, hypothèse et test-essai-erreur, produits de leur 
territoire d’origine et de ses mystères et dangers, parfois propositions de 
solutions à y apporterii. D’un point de vue cognitif comme existentiel, le 
conte originaire imaginaire offre une nouvelle initiation philosophique où la 
question de l’homme n'est plus « Qu'est-ce que l'homme ? », mais « 
Comment vivre ? ».  

 
 
7. Vers une nosographie de l’imaginaire catastrophiste 
 
A partir d’exemples variés picorés dans l’oraliture et la littérature, nous 

proposons d’examiner en quoi les mythes et cosmogonies, contes et 
légendes trouvent leur origine dans l’incertitude individuelle et collective de 
la condition humaine et, sur cette base, jouent à prédire l’avenir, le prévenir, 
en anticiper les dangers et dégâts, voire les contrôler ou les annihiler. La 
variété des littératures (dont l’oraliture) ébauche ainsi une sorte de 
nosographie de l’imaginaire catastrophiste, inclue dans une anthropologie 
généralisée des situations extrêmes, qui s’étend de la Grande Altérité 
opposant l’humain au non-humain (l’Homme à La Nature) à la Petite 

Altérité (l’intra individuel). 
 
Comment et pourquoi s’étonner alors de l’aspect prédictif de l’oraliture 

ou de la littérature ? Comment s’étonner de sa proximité avec le monstrueux 
(monstrare et monere) et le catastrophique ? Et d’ailleurs : qu’est-ce qu’une 
catastrophe (disaster) ?  

 
 

7.1. Catastrophes 

 
Dans une telle optique phénoménologique et scientifique, la théorie des 

catastrophes (René Thom, 1972) vise à décrire les phénomènes discontinus 
à l'aide de modèles mathématiques continus. Elle s'applique à une foule de 
situations physiques, chimiques, biologiques, économiques, sociologiques 
ou linguistiques. II ne faut pas en attendre l'explication d'un comportement 
(le pourquoi), mais sa compréhension (le comment). Le mathématicien 
soutient que les formes décrites par sa théorie, et en particulier les sept 
catastrophes élémentaires (le pli, la fronce, la queue d'aronde, l'ombilic 
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hyperbolique, l'ombilic elliptique, le papillon, l'ombilic parabolique) sont 
« les formes élémentaires dont les combinaisons permettent de recréer 
l'infinie succession des formes naturelles. Celle-ci n'est pas contingente, ni 
soumise au hasard, il y a une création des formes, une morphogenèse, dont 
la logique interne est la théorie mathématique de la stabilité structurelle » 
(Chaperon, 2012).  

 
« How to avoid personal disaster? ». Ce commentaire contemporain de 

l’ouvrage de René Thom montre l’angoisse profonde qu’a suscité à sa 
parution « Stabilité structurelle et morphogénèse » (1972), tout en exhibant 
la question fondamentale (y compris pour les questions et réponses du 
présent ouvrage) : la théorie des catastrophes permet-elle d'éviter celles-ci ? 
La question était d'importance pour les héritiers de la deuxième guerre 
mondiale et de la guerre froide, vivant à la fois dans le souvenir de la Shoah 
et l’angoisse du conflit nucléaire. Mais elle demeure d’une actualité brulante 
à l’heure du réchauffement climatique, de la multiplication des catastrophes 
météorologiques et de la disparition des espèces animalesiii.  

 
La théorie de Thom avait de telles ambitions que son « lemme de 

transversalité » permettait de savoir quels accidents surviennent en général 
dans un système dépendant d'un nombre arbitraire de variables d'état et de 
paramètres, et qu’elle affirmait qu’il existe « un choix de variables et de 
paramètres significatifs permettant de décrire localement l'accident par des 
formules simples » (Chaperon, 2012).  

 
Si les Baruya (Godelier, 1982) et les Gimi (Gillison, 1993) ont exposé, 

ethnographiquement parlant, comment une partition genrée du monde social 
poussée à l’extrême, tient du désordre originel que les femmes ont provoqué 
dans le monde de la cosmogonie fondatrice, sans doute est-ce Rilke qui a 
traduit au mieux, sous forme poétique, cette indissociabilité à la fois intime 
et collective, individuelle et sociale, d’un problème posé sous la forme d’un 
conte local et de sa solution sous celle de l’action politique et sociale. 
« Tous les dragons de nos vies sont peut-être des princesses qui attendent de 
nous voir beaux et courageux. Toutes les choses terrifiantes ne sont peut-
être que des choses sans secours qui attendent que nous les secourions » 
(Rilke, 1937, 96). 

 
Ainsi oraliture et littérature catastrophiste peuvent-elles être 

appréhendées comme des modélisations locales de formes universelles et 
leur aspect prémonitoire de sagesse populaire ou de savoir conjoint-il des 
problèmes et des solutions à la fois locales et universelles, faisant de 
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l’imaginaire la morphogénèse dynamique et possiblement infinie de la 
réalité.  

 
 
7.2. Oraliture populaire et Grande altérité. Tsunamis, serpents, volcans 

 
Pour ce qui touche plus précisément à l’oraliture catastrophiste, la 

corrélation constatée en Inde par le savoir populaire local entre l’approche 
des tsunamis et l’augmentation de la population des serpents (attestée dans 
des poèmes populaires locaux) permet à l’ethnologue Smriti Mallapaty 

(2012) de proposer un modèle d’anticipation (et donc de prévention et de 
protection) des catastrophes, susceptible de fusionner les deux modèles a 

priori concurrents des connaissances autochtones et de la science, pour 
atténuer les risques et les conséquences des catastrophes. Le directeur du 
Centre d'étude des catastrophes au Népal, Jiba Raj Pokharel, propose en 
conséquence la construction de parcs à serpents dans toute la plaine du Terai, 
susceptibles de donner l’alerte aux tsunamis (Mallapaty 2012, id.). 

 
De même, alors que n’existait aucun système officiel d'alerte en 

Indonésie et en Thaïlande, plusieurs communautés autochtones ont survécu 
au tsunami du 26 décembre 2004 et ses 230 000 morts grâce aux contes 
présents dans leur culture qui les avaient alertés sur les signes précurseurs de 
l'arrivée imminente de vagues géantesiv.  

 
Autre exemple de la convergence entre savoir populaire, conte, oraliture 

et prévention scientifique des risques naturels : en mai 2017, dans le cadre 
des actions de sensibilisation pour informer la population réunionnaise sur 
les risques de catastrophes naturelles, la plateforme d’intervention régionale 
de l’Océan Indien (PIROI) fait appel à la compagnie Karambolaz pour 
former ses bénévoles à l’art du conte en français et en créole. Souhaitant 
développer l’utilisation du conte comme outil pédagogique afin de renforcer 
la diffusion des messages de prévention, le site du projet explique que 
l'objectif de l’action est de « nourrir l’imaginaire des enfants, tout en leur 
transmettant des connaissances sur les risques naturels, et les amener à 
s’interroger sur la thématique. » La formation s’articule autour de deux 
axes : l’initiation aux techniques du conte, et l’application 
des enseignements à travers des exercices de mises en situation. 
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8. Oraliture populaire et Petite altérité 

 
8.1. L’attentat de Nice (14 juillet 2016) 

 
S’agissant de catastrophes collectives comme l’attentat au camion-bélier 

de la Promenade des Anglais, à Nice, le 14 juillet 2016, faisant 86 morts et 
434 blessés, quel conte vraisemblable peut l’illustrer ? La fictionnalisation 
de l’événement intègre l’horreur tragique de l’acte terroriste, l’héroïsme 
d’un niçois en scooter tentant d’arrêter le camion-tueur, le mode d’action 
par camion-bélier, appelé à devenir un modèle terroriste universel attractif et 
simple, le statut du criminel, loup solitaire ou djihadiste, le récit de sa vie 
conjugale émaillée de violences, la complexité de sa vie sexuelle constituée 
de rapports hétérosexuels et homosexuels, le fait qu’il ait posé en selfie, un 
an auparavant, sur les lieux de son futur attentat, avec le maire de Nice… 

 
Le jour même, une polémique s’installe entre la ville et l’État, sur la 

présence policière insuffisante ou inadaptée, les lacunes dans les mesures de 
sécurité, la suspicion d’une dissimulation d’informations et d’images par le 
ministère de l’intérieur, l’accusation par une policière locale de pressions 
par ledit ministère.  

 
Les conséquences de l’attaque concernent autant les réactions et 

déclarations à chaud, les hommages, l’érection d’un monument populaire 
spontané fait de fleurs, bougies, peluches, messages, enlevés ensuite pour 
faire place à un monument officiel ; la création d’associations de victimes 
donnant lieu à des escroqueries ; la contestation d’un hommage national 
avec présence gouvernementale ; la sécurisation pérenne du site de la 
Promenade, l’annulation d’événements sportifs ou festifs programmés.  

 
Chargée de la sécurisation de la Promenade des Anglais à l’occasion du 

feu d’artifice du 14 juillet, une policière niçoise raconte être partie en sens 
inverse de la foule paniquée. « On n’avait pas d’informations. J’ai cru que 
c’était un gars qui était bourré (…). Mais quand on a voulu intervenir, le 
conducteur nous a tirés dessus avant de ré accélérer. (…). On a l’image du 
canon en face des yeux. On est parti en courant derrière le camion en 

voyant des gens se faire éjecter. On courait, on courait et ça continuait » 
(20 minutes, 10.09.2016). Ce témoignage rejoint l’aveu individuel d’une 
spectatrice recueilli le lendemain de l’attentat : « On vient au feu d’artifice, 
la seule chose gratuite… et on se fait tuer » (Nice Matin, 15 juillet 2016). 
Du terrorisme comme fiction crédible et efficace… 
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On pourrait ainsi documenter une ethnographie du terrorisme, telle que la 
livraison de janvier 2019 de la revue Ethnologie française en propose une 
première approche. 

 
 
8.2. Petite altérité 2.0. Internet, fake news, complot… 

 
Il convient à ce point de noter la mutation contemporaine du système 

d’oraliture prémonitoire de la catastrophe locale en littérature de la 
catastrophe planétaire. L’oraliture, en lien étroit avec le local territorialisé 
dans un périmètre restreint, défini et appréhendé par un ou des groupes dans 
un espace sociétal circonscrit, a désormais fait place à une littérature 
s’intéressant aux catastrophes planétaires plutôt déterritorialisées, comme 
dans les théories du complot (Chattam, 2009) ou l’anticipation 
technologique (Essler, 2016, 2017), vérifiant le passage du local au global, 
corrélé à la connexion humaine quasi universelle (2 milliards d’abonnés 
Facebook) constitutive du village planétaire global. 

 
Or, justement, ce qui importe dans les explications du succès durable de 

la vision du monde en termes de théorie du complot est bien sa fonction de 
protection contre l’angoisse. Dans un monde désormais soumis à un flux 
d’informations toujours plus complexes en lien avec une incertitude toujours 
croissante (Doucet, 2018), l’univers complotiste a le mérite d’être simple : 
chacun des événements fâcheux que l’on dénonce - attentat, assassinat, 
guerre - a pour cause unique l’action volontaire d’un groupe de pouvoir 
occulte. Cet attrait pour une vision du monde simpliste, facile à expliquer 
(pour les comploteurs) et facile à comprendre (pour le public) est 
caractéristique, selon Arendt (2002) et Anders (2002), des masses 
contemporaines et post-contemporaines avides d’une vision du monde pan-
explicative et d’une réalité qui leur soit contée sous la forme scénarisée 
d’une histoire où des faits disparates sont unifiés par une narration 
aboutissant à une conclusion apparemment logique (Bronner, 2013). Une 
réalité contée, un conte vraisemblable : ainsi se manifeste la fonction 
d’élicitation (Doucet, 2018) de l’oraliture populaire, de la littérature, des 
théories du complot, des prédictions : cette volonté, au niveau de la gestion 
des connaissances, d'aider un expert à formaliser ses informations pour 
permettre de les partager, ou, au niveau du sens commun, cette démarche 
empathique du témoin local à destination de ses contemporains et des 
générations à venir. A ce point, l’oraliture contemporaine ou post 
contemporaine pourrait aisément trouver place dans une collection 
d’ethnographie du point de vue des acteurs eux-mêmes, telles que la 
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collection Terre humaine en offre un thésaurus remarquable à travers ses 
quelques soixante-dix ouvrages publiés à ce jour (Auregan, 2004).  

 
Les mythologies fondatrices expliquaient, dans les sociétés éloignées, la 

chute du vivant dans la partition de l’humanité et de l’animalité, la 
séparation de la nature et de la culture. La philosophie existentielle du siècle 
dernier évoquait déjà des situations ou événements-limites, au sens où ils 
constituaient une rupture complète dans le vécu, le quotidien du sujet, voire 
une occurrence unique, comme la mort ou la guerre. Le conte vraisemblable 
d’aujourd’hui, prend plutôt la forme des rumeurs et fake news, telles 
qu’elles sont propagées par les réseaux sociaux, sur le mode du zapping, de 
l’éphémère, de l’obsolescent. De Nostradamus hier à Twitter aujourd’hui, le 
conte vraisemblable contemporain se retrouve dans une manifestation de 
savoir au format Wikipédia.  

 
 
8.3. Petite altérité et quotidien horrible 

 
Comment la normalité devient a-normalité, comment gère-t-on 

l’ingérable, l’impossible, l’imprévu, l’impensable, depuis l’accident 
domestique, la maladie, le deuil ou le crime ? Depuis l’accident 
environnemental à la mythologisation du malheur sous forme de conte ou 
légende ? 

 
Les entretiens réalisés auprès du directeur de la centrale de Fukushima 

Daichi (Guarnieri et al, 2015) sont typiques de la gouvernance managériale 
des grands décideurs contemporains expliquant a posteriori leurs réactions, 
analyses et actes face à l’imprévu et l’extrême. Ils ne sont pas 
fondamentalement différents de la justification par les parents de Poucet et 
ses frères ou de Hansel et Gretel de leur abandon dans la forêt, sous la 
forme d’une ethnographie du management des ressources humaines. Ils 
obéiraient même volontiers à la topologie des contes et au déroulement de 
leurs séquences. Ils se trouvent sur le même plan que la double vie 
simultanée de Rudolf Höss, directeur du camp d’Auschwitz-Birkenau, de 
1940 à 1944, responsable de la gestion concrète de la Solution Finale, tout 
en vivant en excellent époux et père de 5 enfants, logé dans la proximité du 
camp. Ils ne sont pas si différents de l’absence d’état d’âme de Paul 
Warfield Tibbets Jr., pilote du bombardier Enola Gay larguant Little boy sur 
Hiroshima et Nagasaki, le 6 août 1945, des expérimentateurs génétiques de 
la brebis Dolly, de l’envoi de la chienne Leika dans l’espace ou de l’onco-

souris des années 80. Ni même, aujourd’hui, du projet GAFAM tel que son 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Auschwitz
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ex-président de Facebook, Sean Parker, le donne à voir lorsqu’il regrette 
dans un entretien « d’avoir contribué à mettre en place une application 
destinée consciemment à exploiter la vulnérabilité de la psychologie 
humaine ». 

 
 
8.4. Crimes et criminels 

 
Au-delà de cette gestion institutionnelle ou individuelle d’une situation 

extrême nouvelle proprement impensée car impensable hier encore, une 
anthropologie de l’Extrême se doit d’examiner cette gestion quand elle 
concerne l’homme ordinaire, Homo quotidiens, « l’exceptionnel normal » 
(Savy, 2009) d’une situation extrême, à hauteur d’homme, tels que la micro 

storia par exemple a pu en rendre compte (Ginzburg et Poni, 1981, Grendi, 
2009).  

 
La fascination qu’exercent sur nous les grands criminels ne réside-t-elle 

pas précisément dans l’exercice, l’expérience, la réalisation de l’extrême 
comme impensable (la fameuse « réalité qui dépasse la fiction »), un acte et 
une pensée, un acte de penser et la pensée d’un acte inédit - jamais encore 
réalisé ni pensé. Leur caractère numineux (au-delà des réactions d’émotion 
ou de morale) les rend proche des prodiges et des horreurs de la religion 
(inquisition, torture, décapitation) et du sacré en tant qu’expérience 
(physique, subjective, cognitive) de l’humain et de ses frontières, tel que les 
documentaires TV consacrés à la description voyeuriste des grandes affaires 
criminelles en offre une épiphanie en termes de légendaire contemporain.  

 
Les témoignages de criminels ou de terroristes et ceux de leurs victimes 

ayant survécu peuvent ainsi servir d’éléments de construction d’un 
paradigme d’explication de l’origine et du développement de la criminalité 
(une ingénierie de la criminalité, une Imaginique du crime), de sa 
morphogenèse dynamique, et donc de diagnostic, de défense, voire de 
prévention et de résolution contre leur récidive.  

 
 
8.5. Petite altérité et quotidien : le conte vraisemblable banal et évident 

 
Mais on peut considérer tout autant le banal, l’évident, le quotidien 

comme de l’extrême, du micro extrême nous portant à nous voir toujours sur 
le fil du rasoir puisque les certitudes ne sont jamais acquises. D’où le rôle 
des croyances, des religions, des mythes : Homo imaginans investit pour 
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cela le sens commun, l’art et la science, du fait qu’il vit toujours dans 
l’incertitude, le chaos, les structures dissipatives à la Prigogine et Stengers 
(1978), les catastrophes à la Thom (1972).  

 
S’agissant de problèmes individuels dans lesquels nous sommes 

confrontés au désastre et à la catastrophe intime (écho individuel aux 
archétype de Poucet, Blanche neige, Cendrillon), ainsi que Freud les 
théorisait dans « l’inquiétante étrangeté » (1919/1985), « rien ne justifie 
l'épreuve et la souffrance, la mort d'un enfant, l'enfermement d'un innocent, 
un accident grave, un viol à quatorze ans, la brisure d'un amour, la perte 
brutale d'un emploi..., tous ces chocs affectifs, physiques, spirituels, qui 
viennent remettre en question l'équilibre que chacun de nous s'est 
patiemment construit, qui nous font perdre nos repères et souvent côtoyer 
l'abîme. » (Sairigné, 1993). Pourtant, ces drames nous appellent à un travail 
sur nous-mêmes que nous aurions peut-être indéfiniment différé. Ils ne nous 
rendent pas forcément meilleurs, mais plus forts, plus libres, sans doute plus 
ouverts à la souffrance d'autrui. Ils font de chaque humain un expert ès-
souffrances par l’intermédiaire d’un conte vraisemblable à chaque fois 
individuel et singulier qui permet de survivre après la catastrophe intime. 
Ainsi de l’auto-stupéfaction de la mère d’une victime s’entendant remercier 
en pleine audience le tueur en série parisien Guy Georges qui vient de 
reconnaitre le meurtre de sa fille, lors de son procès, en mars 2001. 

 
L’amour, la rencontre, l’amitié, la haine, la trahison, la solitude, le 

quotidien, le banal, l’impensé sur lequel nous fonctionnons, l’habitude et ses 
rituels, sont de l’extrême banalisé. Mieux : de l’extrême toujours-déjà là, 
l’impensable comme horizon de sens et d’attente, à la fois limitation et 
emballement de l’imaginaire, comme nous l’indique la littérature, le cinéma, 
l’art, la fiction d’une façon générale - autant d’illustrations du conte 
vraisemblable de Platon, qui attendent toujours l’ethnographie du quotidien, 
du banal et de l’évident, que nous appelons de nos vœux.  

 
 
Conclusion-Envoi. Du conte vraisemblable au conte invraisemblable. 

“La Barbe bleue” 
 
Ce bref examen de quelques versions du conte vraisemblable nous 

rapproche de l’appel d’Heidegger (1955, 125) à « provoquer l'éveil d'une 
disponibilité de l'homme pour un possible dont le contenu demeure obscur 
et l'avènement incertain pour une destination pour laquelle en tout temps un 

https://www.fayard.fr/guillemette-de-sairigne
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appel, qu'il soit ou non entendu, ne cesse de venir jusqu'à nous, Hommes, au 
cœur d'un partage non encore arrêté ».  

 
Il s’agit bien d’une question tout à la fois historique, collective, 

existentielle, individuelle  (métaphysique ? ontologique ?) puisque c’est une 
question dans laquelle nous sommes nous-mêmes en question, nous qui 
questionnons. Nous effectuons ce questionnement sous le surplomb du 
constat Lévi-straussien que « le monde a commencé sans l’homme et 
s’achèvera sans lui ». Dès 1955, l’anthropologue prévenait en effet que les 
institutions, les mœurs et les coutumes qu’il avait passé sa vie à inventorier 
et à comprendre n’étaient « qu’une efflorescence passagère d’une création 
par rapport à laquelle elles ne possèdent aucun sens, sinon peut-être de 
permettre à l’humanité d’y jouer son rôle ». Loin que ce rôle lui marque une 
place indépendante et que l’effort de l’homme soit de s’opposer vainement à 
une déchéance universelle, « il apparait lui-même comme une machine, 
peut-être plus perfectionnée que les autres, travaillant à la désagrégation 
d’un ordre originel et précipitant une matière puissamment organisée vers 
une inertie toujours plus grande et qui sera un jour définitive » (1955, 420).  

 
La difficulté de penser après Auzswitch, Hiroshima, la menace du 

réchauffement climatique, de la disparition des espèces, du risque de 
destruction planétaire, sous la forme désormais apocalyptique du conte 
vraisemblable (l’épuisement historique de l’esthétique de l’impensable 

comme horizon de sens et d’attente, surchauffe et emballement de 
l’imaginaire), semble prendre désormais la formes de la tâche indélébile sur 
la petite clé d’or du cabinet interdit de La Barbe Bleue. Le conte 
vraisemblable, lorsqu’il prend cette forme absolue et ultime de la fiction 
qu’est l’annonce de l’Apocalypse faite à l’Humain par l’Homme, nous 
donne à appréhender l’Homme comme être de la catastrophe majeure et 
définitive, celle d’un conte vraisemblable capable de produire la réalité la 
plus terrible : la destruction et la fin de la réalité même.  

 
 
Notes 
 
1. D’un point de vue encore plus universel et trans-temporel, la 

destruction de la Lémurie générant le monde géologique moderne par la 
dérive des continents, chez Jules Hermann (« Les révélations du Grand 

Océan », 1927/2017), les visions post-apocalyptiques du prodigieux « Pays 

de la nuit » de W.H. Hodgson (1912/2005), constituent des illustrations 
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archétypales d’une narration faisant de la prédiction une fiction aux 
ambitions de système de véridicité, voire aux prétentions à la scientificité. 

2. On note ici toute la complexité des rapports entre l’intuition orale du 
conte ou du légendaire et la connaissance écrite scientifique : la réalité d’un 
lieu ou d’un temps donnés, ne sont pas la distance entre ce que l'on pourrait 
croire et ce que l'on aurait dû penser. Le conte vraisemblable local ne relève 
pas de l’opinion comme absolument opposé à la science. Il traduit des 
besoins (désirs, inquiétudes) en connaissances multiples et diversifiées. La 
connaissance scientifique consistera à revenir sans arrêt sur le déjà 
découvert et sur le prédit. Elle permettra peut-être la connaissance juste (la 
vieille adæquatio intellectus et rei de Saint Augustin) de ce qui nous entoure, 
mais seulement par l’intermédiaire de la quête longue et difficile qu'elle 
représente : une conquête de l'esprit humain par l'incessant travail de 
rectification de nous-mêmes par nous-mêmes. 

3. Les époques suscitent, imaginairement d’abord, les réponses aux 
questions qu’elles se posent, voire à celles qu’elles ne se posent pas encore. 
En atteste la dernière phrase de « Stabilité structurelle et morphogénèse » : « 
Au moment où tant de savants calculent de par le monde, n'est-il pas 
souhaitable que d'aucuns, qui le peuvent, rêvent » ?   

4. A titre archétypal et mythique, comment ne pas évoquer 
l’anticipation contenue dans la mythologie Inca de la venue de l’envahisseur 
espagnol qui, par son rôle de prophétie auto réalisatrice, fera beaucoup pour 
la conquête des conquistadores. 
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10. I draghi delle Alpi. Cambiamenti climatici, 

Antropocene e immaginari di ghiaccio 
 

Elisabetta Dall’Ò1 

 
 
 

«Glaciers, soleils d'argent, flots nacreux, cieux de braises ! Échouages 
hideux au fond des golfes bruns 

Où les serpents géants dévorés des punaises 
Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums !»  

(Arthur Rimbaud, Le bateau ivre)  
 

Riassunto 

 
In un periodo storico drammatico per il futuro del nostro pianeta e per 

quello dei suoi abitanti, la regione alpina si pone al centro del dibattito sul 
clima e sull’ambiente, fornendo nuove prospettive di ricerca e spunti di 
riflessione inediti per le scienze umane. Lo spazio alpino si configura come 
punto di convergenza tra sacro, scienza settecentesca, oralità popolare, 
agiografia cristiana, mitologia classica, saperi tradizionali, e memoria, e 
costituisce un universo simbolico e un punto di osservazione privilegiato da 
cui guardare il mondo contemporaneo e il nostro rapporto con la “natura”. Il 
presente contributo si propone di dar conto, attraverso il fil rouge delle Alpi, 
intese come luoghi storici e culturali costruiti nello spazio e nel tempo, e 
degli immaginari legati alla loro presenza materiale e simbolica, delle 
domande e dei tentativi di risposte che gli abitanti e gli esploratori di questi 
luoghi hanno formulato nell’intenzione di dare “senso al mondo” e di 
coglierne i cambiamenti.  

Tra le tante leggende legate all’oralità popolare  — ma non solo — che 
costellano gli immaginari alpini, una delle più diffuse è rappresentata dalla 
presenza di minacciosi personaggi mitologici dotati di una “capacità di 
vedere acutissima”, in grado di congelare con le loro lingue i verdi pascoli 
alpini: si tratta dei draghi, animali fantastici, associati all’acqua, anche nella 
sua forma solidificata, al “male”, al “demonio”, e talvolta 

                                                 
1 Department of Cultures, Politics and Society (CPS), University of Turin (Italy), e-mail: 
elisabetta.dall.1@gmail.com. 
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“personificazione” stessa dei ghiacciai, simbolo di imprevedibilità e 
minaccia del “clima che cambia”.  

Fino alla fine del XVIII secolo, periodo che coincide, secondo alcuni 
studiosi, con l’avvento dell’Antropocene, poco o nulla si sapeva dei 
ghiacciai, mostruosi mari di ghiaccio, serpenti che scivolavano 
costantemente e inspiegabilmente a valle, e le cui lingue si insinuavano nella 
maggior parte delle vallate; minacciosi e possenti, i ghiacciai rimasero a 
lungo un mistero. Gli abitanti delle valli alpine però, è certo, li temevano: 
temevano la loro avanzata, che poteva, come già era accaduto in epoche 
passate, “divorare” i terreni fertili e i pascoli delle vallate più alte; li 
consideravano, in una parola, una maledizione.  

Ora, coi cambiamenti climatici in corso, e con il rapidissimo 
scioglimento delle fronti glaciali stiamo assistendo alla loro rapidissima e 
progressiva scomparsa, al loro irreversibile declino. Niente più ghiacciai, 
niente più draghi, è questo il futuro che ci attende, è questa la maledizione 
dei nostri tempi.  

 
Parole chiave: Antropocene, cambiamento climatico, Alpi, draghi, 

ghiacciai, montagne, disastri 
 
The Dragoons of the Alps. Cimate changes, Anthropocene and ice 

imaginaries 
 

Abstract 

 
In such a historical dramatic period for the future of our planet and their 

inhabitants, the Alpine region stands at the heart of climate and 
environmental debate, providing new outlooks about research and unedited 
inputs for the “humanities”. The Alpine space constitutes a point of 
convergence within the sacred, the eighteenth-century science, the popular 
orality, the christian hagiography, the classical mythology, the traditional 
knowledge and the memory; and it marks a symbolic universe and a 
preferential observation point from which to look at the contemporary 
world, and our relationship with “nature”. 

The present contribution aims to presenting, through the fil rouge of the 
Alps, which have to be considered historical and cultural places built within 
space and time, the imaginaries linked to their symbolic and physical 
presence, the questions and the answers attempts that inhabitants and 
explorers of these places have formulated on the intention of giving “sense 
to the world" seizing its changes.     
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Among the many legends about popular orality — and not just — which 
punctuate the Alpine imaginaries, the most widespread one is provided by 
the presence of some threatening mythological characters which possess a 
“very sharp ability to see”, forked tongues enabling them to freeze the green 
alpine pastures: those are dragoons, fantastic beasts, related to water 
elements, even in their solid form, to “evil”, to “demons”, and they 
sometimes become a very personification of glaciers, symbols of 
unpredictability and threat of “climate changes”. 

Until the end of eighteen century, a period which coincides, according to 
some scholars, with the Anthropocene advent, little or nothing was known 
about glaciers, monstrous ice seas, sliding snakes rolling down to the valley, 
and whose tongues warmed their way among the canyons. For a long time 
threatening and massive glaciers remained a mystery. 

Definitely the mountaineers feared them, they were scared about their 
progressive sloping forward, which could “to devour” pastures and fertile 
lands, just like it happened in the past ages, and the world “curse” was given 
to them. 

In this moment, due to climate changes, and high speed melting of glacial 
fronts, we are witnessing to the glacier disappearance and its irreversible 
decline. No more glaciers, no more dragoons, this is the future we are 
expecting, this is the “curse” of our times.  

 
Keywords: Anthropocene, climate change, Alps, dragoons, glaciers, 

mountains, disasters 
 
 
1. Introduzione 

 
Il presente contributo si propone di dar conto, attraverso il fil rouge delle 

Alpi, intese come luoghi storici e culturali costruiti nello spazio e nel tempo, 
e degli immaginari legati alla loro presenza materiale e simbolica, delle 
domande e dei tentativi di risposte che gli abitanti e gli esploratori di questi 
luoghi hanno formulato nell’intenzione di dare “senso al mondo” e di 
coglierne i cambiamenti. Lo spazio alpino si configura come punto di 
convergenza tra sacro, scienza settecentesca, oralità popolare, agiografia 
cristiana, mitologia classica, saperi tradizionali, e memoria, e costituisce un 
universo simbolico e un punto di osservazione privilegiato da cui guardare il 
mondo contemporaneo e il nostro rapporto con la “natura”. In un periodo 
storico drammatico per il futuro del nostro pianeta e per quello dei suoi 
abitanti, la regione alpina si pone al centro del dibattito sul clima e 
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sull’ambiente, fornendo nuove prospettive di ricerca e spunti di riflessione 
inediti.  

 
 
2. Hic sunt dracones 

 
Nonostante l’inesorabile riduzione dei loro imponenti ghiacciai per 

effetto dei cambiamenti climatici in corso, le Alpi2 sono state e restano la 
più maestosa catena montuosa d’Europa. La loro storia è intensa; popoli di 
ogni sorta le hanno attraversate e vi si sono stabiliti, alle loro pendici culture 
diverse e lontane si sono incontrate, fuse, o scontrate, dando vita a 
tradizioni, miti fondatori e cosmologie così tanto differenti nel corso del 
tempo che «una regione era fiera delle proprie origini scandinave, un’altra di 
avere origini prussiane, una zona venerava un monaco irlandese, altrove i 
nomi dei luoghi avevano una chiara origine araba» (Fleming, 2012, p. 9). E 
tuttavia, nonostante tutta questa varietà, questa diversità, queste differenze, 
le Alpi rimasero a lungo uno spazio non tracciato sulle carte geografiche 
europee. Tanto lacunosa era la conoscenza relativa alle montagne, che la 
maggior parte di esse non aveva nemmeno un nome, oppure aveva nomi 
quali “Dolent”, “Maudit”, che ne evocavano gli aspetti di inaccessibilità e 
pericolo, o i miti (e le maledizioni) che le caratterizzavano. Fino alla 
seconda metà del Settecento le Alpi, così come le montagne che vi si erano 
originate, rimasero dei misteriosi oggetti, descritti nelle mappe in modo 
approssimativo e talvolta immaginario. Ciò che appariva sugli atlanti di 
tutto il mondo divenne un monito inconsapevole di quanto poco gli europei 
sapessero di quell’ambiente, sconosciuto, che si trovava proprio in mezzo al 
loro continente (Fleming, 2012, p. 12). Lo storico Charles Durier notò, nel 
1877, nelle prime righe della sua famosa monografia “Le Mont Blanc” come 
il Monte Bianco, la più alta e imponente montagna d’Europa, fosse rimasto 
per millenni al di fuori di qualsiasi resoconto:  

 

                                                 
2 Il nome Alpi compare per la prima volta nelle Storie di Erodoto, che ne parla però a pro-
posito di un fiume affluente del Danubio. L’etimologia sembra rimandare al latino “albus”, 
bianco, e una conferma ci giunge dal grammatico romano Sesto Pompeo Festo che attesta 
l’origine della catena proprio a partire da albus, termine che i Sabini pronunciavano alpus: 
«Sabini tamen alpum dixerunt: unde credi potest nomen Alpium a candore nivium vocita-
tum» e che usavano per indicare quell’arco di montagne sempre innevate anche durante la 
stagione estiva. Si veda: Cervani, 1978. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Sabini
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La montagna sorge al centro degli stati più popolosi e più evoluti 
della terra: essa è anzi l’asse attorno a cui ha ruotato e ancora ruota la 
civiltà europea. Con la sua altezza considerevole sovrasta tutto quanto 
la circonda, e per stagliarsi più nitida nel blu del cielo, la sua cima, a 
una latitudine felice e temperata, è eternamente rivestita di un 
mantello di nevi. Eppure, in venti secoli non uno storico, né un 
viaggiatore, né uno scienziato, né un poeta la nomina o almeno vi fa 
allusione. Nella corsa che il sole descrive quotidianamente, essa 
proietta la sua ombra su almeno tre nazioni di lingua diversa e tuttavia 
resta totalmente ignorata; migliaia e migliaia di uomini la vedono, ma 
nessuno ci bada (Durier, 1877, p. 11 e ss).  

 
In questo clima di “indifferenziazione topografica”, si faceva ricorso al 

generico “les glacières”3, con cui nella cartografia venivano abitualmente 
indicati non solo i picchi inesplorati del Monte Bianco, ma anche tutti gli 
altri gruppi glaciali del Monte Rosa o delle montagne dell’Oberland 
bernese, e le regioni alpine ignote, un po’ come dire: “hic sunt leones” o, 
meglio, “hic sunt dracones”. E — lo vedremo nei prossimi paragrafi — di 
draghi nelle Alpi ce n’erano eccome; tanto conosciuti (e temuti) nelle 
tradizioni orali dei montanari che ne tramandavano leggende, profezie e 
maledizioni, quanto popolari tra le carte degli scienziati che nel Secolo dei 
Lumi ne avevano addirittura tentato una classificazione sistematica. 

Il freddo e i ghiacci sulle Alpi sono sempre stati dei fattori decisivi per 
scoraggiarne l’esplorazione, e almeno fino alla fine dell’età moderna, data la 
brevità, l’incertezza, e la mancanza di agi della vita dell’epoca, la maggior 
parte delle persone non si sarebbe sognata di sottoporsi a “ulteriori fatiche”; 
scalare una montagna, anche solo una volta, sarebbe stato un impegno non 
solo non necessario, ma anche inutile e dispendioso. C’era poi il problema 
concreto delle montagne, della loro geomorfologia, che le rendeva ripide, 
inospitali, spaventose e potenzialmente pericolose; inoltre erano alte, e 
altezza significava non solo vertigine e pericolo, ma anche “anatema” 
(Fleming, 2012, p. 10), qualcosa di insieme sacro e proibito. Qual era 
l’utilità delle cime? Nessuna. Il loro terreno arido non poteva essere 
coltivato; attraverso i loro passi rocciosi si potevano fare commerci solo a 
prezzo di grandi difficoltà, e in più per quasi la totalità dell’anno erano 
ricoperte di ghiaccio, e di fatto irraggiungibili. Ma qualcosa stava 
cambiando. In un clima di vivace fermento culturale i resoconti dei primi 

                                                 
3 L’uso del termine glacière al femminile prevalse sul maschile glacier fino a Ottocento 
inoltrato, come in italiano il termine ghiacciaja prevalse sul termine ghiacciajo. 
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viaggiatori dell’epoca, che narravano di creature fantastiche, di maledizioni 
e di vette inaccessibili, destarono l’interesse di molti, studiosi e letterati, che 
cominciarono a guardare alle Alpi con curiosità. L’epoca era quella dei 
“grandi viaggi di esplorazione” oltre i confini della società occidentale; 
durante tutto il Settecento, mentre la “fiducia nella ragione” apriva a nuove 
scoperte teoriche, ebbero luogo vere e proprie spedizioni scientifiche per 
terra e per mare. L’esplorazione del Pacifico vide i celebri viaggi del 
britannico James Cook4, di Samuel Wallis, e dei francesi La Pérouse e de 
Bougainville5, solo per citarne alcuni. E come non notare delle somiglianze 
tra le esplorazioni che venivano condotte nel corso del Settecento in terre 
lontane ed esotiche, e quelle nelle alte vallate alpine? Le Alpi, come nota lo 
storico Fergus Fleming (2003, p. 10), non possedevano l’arcigna austerità 
dell’Artico o la secca alterità del Sahara, tuttavia avevano la medesima aura 
di inaccessibilità; le loro vette più alte erano sconosciute, e intorno ad esse 
era stata intessuta una rete di miti e leggende che aveva stuzzicato la 
fantasia e gli immaginari - poetici, letterari, accademici, scientifici - nel 
tempo, il cui eco è giunto fino a noi.  

 
 
3. Avanzata glaciale e punizione divina 

 
È una caratteristica della storia delle Alpi l’alternanza di fasi di ritiro dei 

ghiacciai seguite da successive espansioni ma, come nota lo storico 
Camanni, nessuno sguardo collettivo «si era mai spinto così avanti (o così 
indietro) da collocare nell’ordine dei decenni o dei secoli le variazioni di 
breve periodo. Così, nella visione dei valligiani del dopo Medioevo, i 
ghiacciai avanzavano e basta, e forse non si sarebbero più fermati» 
(Camanni, 2010). La metafora del “ghiaccio vivo” (Camanni, 2010, p. 121), 
dotato cioè di una qualche forma di “agency”, o “volontà” di azione 
generalmente distruttiva, è entrata negli immaginari alpini con vigore già a 
partire dalla fine del ‘500. Lo storico del clima Le Roy Ladurie (1982) 
evidenzia come proprio in quegli anni i ghiacciai abbiano dato i primi 
evidenti segni di una inesorabile avanzata. Fin dagli inizi della Piccola 

                                                 
4 I viaggi intrapresi da Cook nel 1768 e nel 1772 inaugurarono una nuova era nel campo 
delle esplorazioni con metodi di misurazione precisi sistematici che consentirono di risolve-
re molti enigmi geografici: fu Cook a scoprire le isole Hawaii e a fornire le prime cartogra-
fie corrette della Nuova Zelanda e delle coste orientali dell’Australia. 
5 De Bougainville nel 1771 pubblicò il suo Viaggio intorno al mondo. Si veda: Sozzi, 1983. 
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glaciazione6 , il problema più visibile e catastrofico, oltre che il meglio 
documentato, fu la relazione tra espansione glaciale e alluvioni: i ghiacciai 
che scendevano verso valle ostruivano i corsi d’acqua che vi si generavano, 
provocando degli invasi e dei laghi di sbarramento destinati a tracimare 
travolgendo tutto quanto si trovasse a quote inferiori. È il caso del lago di 
Santa Margherita — la santa cattolica che uccise il drago che l’aveva 
inghiottita — originato dal ghiacciaio del Rutor, nel bacino della valle di La 
Thuile in cui periodicamente «la spinta idrostatica era tale da provocare il 
cedimento della diga di ghiaccio e il conseguente, rapido, svuotamento del 
catino lacustre con trasferimento verso valle di una devastante onda di piena 
che spazzava tutta la valle di La Thuile fino a raggiungere, in talune 
occasioni, anche la piana di Aosta!» (Mortara, 2006). 

Nella seconda metà del XVI secolo le stagioni si raffreddarono 
rapidamente, e intorno al 1600 l’avanzata dei ghiacciai, spettacolare e 
disastrosa, coinvolse tutte le Alpi. I dati relativi al fenomeno che abbiamo a 
disposizione si basano sulle cronache dell’epoca e su alcuni riferimenti 
particolari, quali: vendemmie, raccolti, alluvioni, e registri parrocchiali. Nel 
Seicento, ad esempio, la valle di Chamonix, sul versante francese del Monte 
Bianco, fu oggetto di ben sette “visite pastorali di conforto” per l’avanzata 
dei ghiacciai, tante quante ne vide nei 215 anni precedenti (Guichonnet, 
1984). Nel 1644 gli amministratori della cittadina savoiarda pregarono il 
monsignore Charles de Sales di esorcizzare il Glacier des Bois (il ghiacciaio 
dei boschi) che incombeva sul fiume Arve, e che avrebbe potuto sbarrarne il 
corso travolgendo l’intero paese. «All’inizio di giugno il prelato, alla testa di 
una processione di trecento fedeli, benedì il grande e spaventevole 
ghiacciaio spinto giù dall’alto dei monti e compì identica cerimonia dinanzi 
ai ghiacciai del Tour, dell’Argentière e dei Bossons» (ibidem). L’esorcismo 
venne poi ripetuto nell’ottobre del 1664 e nell’agosto del 1669. 

Nel 1690 gli abitanti del villaggio di Chamonix fecero venire il vescovo 
di Annecy ai piedi del Monte Bianco per praticare un esorcismo (Camanni, 
2014) sui ghiacciai che minacciavano di spazzarli via. La loro avanzata, 
negli immaginari mitico-religiosi dell’epoca, è stata associata al castigo per i 
peccati commessi dalle popolazioni locali: nei paesi cattolici vennero eretti 
ovunque oratori e cappelle votive titolati ai santi e alla Madonna delle Nevi 
per invocare protezione e perdono.  

                                                 
6 Su questo, e su altri dati relativi alle periodizzazioni climatiche il riferimento è il volume 
di Le Roy Ladurie, 2004. 
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Vale la pena di accennare a una serie di leggende molto comuni, diffuse 
in pressoché tutte le Alpi, che spiegano l’avanzata glaciale come esito di una 
punizione divina. Con minime variazioni, un buon numero di narrazioni 
della tradizione alpina fa riferimento ad un episodio scatenante: si tratta 
dell’ospitalità, o della carità, negata a un mendicante che, dopo aver bussato 
a tutte le porte del villaggio, si allontana lanciando un anatema, oppure della 
profanazione del latte7 e del pane — nutrimenti preziosi, rari ed essenziali 
nelle Alpi. In entrambi i casi i villaggi e i loro abitanti saranno destinati a 
finir sepolti sotto una coltre di ghiacci perenni. Paradigmatica — proprio in 
quanto tipica anche di altri contesti alpini — è la leggenda della città di 
Félik sul Monte Rosa, in Valle d’Aosta: 

 
Una sera d'autunno, al calar della notte, un povero vecchio con un 

bastone in mano arrivò alla città di Félik, e chiese da mangiare e un 
po' di fieno o di paglia per passare la notte. Lo misero spietatamente 
alla porta, dopo averlo preso in giro e maltrattato. Il mendicante 
attraversò la città e si diresse verso il colle ripetendo queste parole: 
“stasera nevicherà, domani nevicherà, dopodomani nevicherà nella 
città maledetta, e non si salverà più!”. Venne ingiuriato da tutto il 
paese. Il poveretto passò il colle e dalla sera stessa cominciò a cadere 
una neve rossa come il sangue… nei giorni seguenti la neve continuò 
ostinatamente a cadere seppellendo per sempre la città maledetta sotto 
il suo lenzuolo, formando ciò che oggi si chiama il ghiacciaio del 
Félik (Camanni, 2017, p. 46). 

 
Il racconto della “città maledetta” ricoperta dai ghiacci a seguito di una 

profezia è attestato anche per un altro ghiacciaio valdostano, quello del 
Ruitor — esistono narrazioni identiche sia sul versante italiano, quello di La 
Thuile, sia su quello francese di Tarantaise. Nella leggenda del ghiacciaio 
del Rutor fu Gesù Cristo in persona ad assumere le sembianze del 
mendicante che chiedeva al ricco montanaro un po’ di latte in cui bagnare il 
pane. L’uomo, pur di non accontentarlo, versò sul prato tutto il prezioso 
“oro bianco”, e a quel punto il mendico esclamò: «guardate che per gran 
tratto biancheggiano i prati!» (Polia, 2007). Immediatamente cadde una 
neve fitta e incessante che si trasformò in ghiaccio e ricoprì i pascoli e la 
casa dell’avaro.  

Analoga sorte toccò alla valle di Chamonix: emblematico è il caso del 
ghiacciaio della Mer de Glace, sul versante francese del Monte Bianco:  

                                                 
7 La stessa leggenda è attestata anche a proposito dei ghiacciai del Bernina. 
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Un giorno, a quanto si racconta in paradiso, un povero aveva fatto 

il giro del villaggio nella zona dell'alta valle di Chamonix senza 
ottenere un tozzo di pane. Tanta durezza di cuore suscitò indignazione 
in cielo, al punto che l’angelo più infiammato della coorte celeste si 
propose di fare vendetta. Indossa abiti da mendicante, prende una 
bisaccia e va a bussare a tutte le porte del villaggio inospitale, ma ogni 
volta viene cacciato. Giunto all'ultima casa, ripeté per l'ultima volta la 
sua preghiera, ma il padrone di casa gridò di andare a stendere la 
mano da un'altra parte. Allora dietro di lui spuntò una ragazza che, 
nascondendo una pagnotta sotto il grembiule, trovò la maniera di farla 
scivolare nella mano del mendicante senza che il padre di lei se ne 
accorgesse. Improvvisamente il povero, che si era trasfigurato, 
accostandosi alla ragazza le disse: - presto, prendi tutto quello che hai 
di più prezioso, abbandona il villaggio maledetto, perché la vendetta 
divina è imminente. La ragazza ubbidì. Mentre si allontanava portando 
con sé la conocchia, rivolgendo uno sguardo indietro, al posto del 
villaggio, vide che un mare di ghiaccio lo aveva inghiottito con tutti 
suoi abitanti (Sébillot, 1904, p. 12).  

 
Questa maledizione si sarebbe estesa all'insieme della valle, e Horace 

Benedict de Saussure ce ne riporta un breve resoconto: 
 

La gente della nostra città e dei dintorni dà al Monte Bianco e alle 
montagne coperte di neve che lo circondano il nome di “Montagnes 
Maudites”; io stesso ho sentito dire nella mia infanzia da contadini che 
tali nevi eterne erano la conseguenza di una maledizione che gli 
abitanti di quelle montagne si erano attirati con le loro malefatte. Ecco 
perché, fino a quando non si conobbe questa brava gente come la si 
conosce oggi, una tale superstizione — per quanto assurda sia — ha 
potuto servire da comodo fondamento all'opinione sfavorevole, che si 
era radicata anche tra persone al di sopra di simili pregiudizi (de 
Saussure, p. 12). 

 
Per gli abitanti della Chamonix del Settecento queste montagne erano 

letteralmente “maledette”, maudites, ed erano viste come il rifugio di 
creature malvagie, demoni, streghe, e spiriti, esorcizzate e cacciate dai preti 
e dalla Chiesa ai confini di quello che allora si considerava il “mondo 
abitato”. Le Roy Ladurie, in Tempo di festa, tempo di carestia (1982), ha 
ben documentato come nel 1730 la Mer de Glace fosse il più invasivo di 
tutti i bacini glaciali della Savoia; tanto da aver fatto cristallizzare la 
leggenda della “montagna maledetta” proprio attorno alle sue pendici. 
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La leggenda, che ritroviamo anche nell’agiografia di San Bernardo da 
Mentone, fondatore dell’omonimo ospizio al passo del gran San Bernardo, 
narra dell’origine demoniaca del Mont Malet — oggi Mont Mallet — e dei 
ghiacciai del Monte Bianco:  

 
Il Santo, dopo aver esorcizzato il diavolo che dominava il passo del 

gran San Bernardo, gli ordina di andarsi a gettare nei precipizi dei 
Monts Malets, a due leghe di là, verso ovest, tra la diocesi di Aosta, di 
Ginevra e di Sion, e di non allontanarsene fino alla consumazione del 
mondo (Durier, 1877, p. 17).  

 
Il diavolo, rifugiatosi sul monte è il “gigante” (o il drago, a seconda delle 

tradizioni) che si vendica degli uomini coprendo di ghiaccio le loro valli. La 
crescita glaciale sarebbe pertanto “opera del demonio”, e l’unico modo per 
difendersi da questa parrebbe essere soltanto il ricorso all’esorcismo. Gli 
abitanti della valle non esitarono a mettere in atto tutte le contromisure del 
caso e, come risulta dagli archivi comunali di Chamonix, nel 1643 le 
processioni si moltiplicarono: 

 
Avendo anche sentito dire che c'era qualche maleficio in mezzo a 

quei ghiacciai […], gli abitanti del comune, passate le Rogazioni, vi 
salirono in processione per implorare l’aiuto di Dio e ottenere 
protezione e sicurezza da quel pericolo (Blanchard, 1913, pp. 446-
447). 

 
Per tutto il ‘700 le cronache registrano tragedie e devastazioni causate 

dall’avanzata glaciale. Sul versante italiano del Monte Bianco, in Val Veny, 
il paese di Saint-Jean-de-Pertuis venne inghiottito dal ghiacciaio della 
Brenva durante una delle sue fasi di espansione. Su questo episodio la 
leggenda8 narra che gli ingrati abitanti del villaggio, avendo raccolto fieno 
in abbondanza durante la festa di Santa Margherita, il 15 luglio, furono 
puniti per non averle reso adeguatamente grazie con le preghiere; per questo 
tutti i loro beni vennero divorati dai ghiacci. Santa Margherita, la patrona 
degli agricoltori, colei che sconfisse il drago con la forza della fede, punì gli 
irriconoscenti valligiani ricoprendo di ghiacci le pendici della Val Vény, e 
con esse le loro case, i pascoli e i campi. I “draghi” di ghiaccio, con le loro 
spaventose lingue infernali, stavano scendendo a valle seminando 

                                                 
8 Si veda: Aliprandi G., Aliprandi L., 1986. 
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distruzione e devastazione in quei territori che gli uomini e le donne del 
tempo avevano pazientemente bonificato, coltivato, addomesticato.  

Con l’avanzata glaciale, ad andar perduti non erano soltanto i campi e i 
villaggi che si trovavano alle quote più elevate; anche le antiche vie 
transalpine erano divenute impercorribili per buona parte dell’anno, 
rendendo spostamenti e commerci estremamente difficoltosi, per non parlare 
degli alti passi e dei colli di collegamento tra i due versanti del Monte 
Bianco. I viaggiatori che nel Settecento visitavano “les glacières” sul 
versante francese del Monte Bianco avevano diffusamente sentito parlare di 
un antico sentiero che conduceva verso la Valle d’Aosta: 

 
Le nostre guide ci assicurarono che ai tempi dei loro padri la 

Ghiacciaia era molto ridotta; e che inoltre c'era lungo quelle valli un 
passaggio da cui si poteva in sei ore di tempo entrare nella Valle 
d'Aosta. Ma che in seguito la Ghiacciaia era talmente cresciuta che in 
quel momento il passaggio era bloccato, e che di anno in anno il 
ghiaccio continuava ad aumentare (Ferrand, 1993, p. 15). 

 
Vent’anni dopo, il duca de La Rochefoucauld d’Enville raccolse una 

testimonianza più precisa: 
 

Quel che è sicuro è che una quarantina d'anni fa esisteva un 
collegamento frequentato tra Courmayeul, piccolo villaggio della 
Valle d'Aosta, e Chamouny. L’itinerario che all’incirca seguivano è 
questo: salivano il Mont Logan che sta dall’altra parte del Glacier des 
Bois (che è il ghiacciaio dove siamo stati), passavano dietro 
all’anguille du Dra, montagna che sorge esattamente di fronte a Mont-
Tanvert, là dietro incontrava la grande valle di ghiaccio che 
traversavano, scendendo nella Valle d’Aosta nei pressi di Courmayeul 
per un ghiacciaio simile a quello che abbiamo visto, o per qualche 
montagna adesso. Il percorso richiedeva dalle sei alle sette ore. Il 
fratello di una nostra guida è stato l’ultimo a compiere il tragitto. Un 
improvviso cambiamento delle condizioni della Valle, piuttosto 
frequenti in quella zona, gli rese impossibile il rientro da quella via. 
Fu costretto a tornare per il monte San Bernardo e il Vallese, che 
richiede un giro molto più ampio (de La Rochefoucauld, 1893, p. 
481). 

 
Benché il racconto appaia poco verosimile, la periodizzazione storica e 

climatica attesta la ripresa della crescita glaciale verificatasi secondo anche 
quanto mette in evidenza Le Roy Ladurie (1967) proprio intorno al 1720. 
Più in generale, questa ripetuta affermazione dell’esistenza di un passaggio 
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perduto dalla Francia verso Courmayeur testimonia la presa di coscienza di 
una drammatica avanzata dei ghiacciai di lunga durata. 

 
 

4. Draghi tra mito, scienza, e linguistica  
 
A proposito di avanzata glaciale, alcune delle leggende alpine più 

suggestive sono rappresentate dall’apparizione di un personaggio mitologico 
davvero particolare: si tratta del drago, un animale fantastico e spaventoso, 
apparentato ai serpenti — con cui condivide talvolta la caratteristica 
struttura corporea, talaltra l’origine diabolica —, e dotato di forza e di poteri 
sbalorditivi.  

Il termine deriva dal greco įρȐϰων (dràkon), serpente. L’etimologia di 
riferimento è stata spesso discussa: connessa col verbo įȑρϰİσșαȚ 
(dèrkesthai) “guardare”, probabilmente si riferisce ai poteri legati allo 
sguardo di queste bestie. Nel XVIII secolo, in tutta serietà, un rispettabile 
scienziato enumerò le diverse specie di draghi che popolavano le valli 
alpine: il medico e naturalista Johann Jakob Scheuchzer, membro eminente 
della Royal Society e grande viaggiatore alpino, nel suo Itinera per 

Helvetiae alpinas regiones, nel 1723 censì tutti draghi “attestati” in 
Svizzera, con tanto di incisioni e figure molto dettagliate. Sulla base di un 
certo numero di testimonianze orali, ritenute attendibili, compilò un elenco 
di queste creature: una aveva il corpo di un serpente e la testa di un gatto, 
un’altra aveva quattro zampe corte e un collare, una terza era un serpente 
dotato di ali di pipistrello. L'esemplare più strano di tutti aveva una testa 
fulva di gatto, una lingua da serpente, zampe squamate e una coda pelosa e 
biforcuta. Scheuchzer respinse la maggior parte dei racconti sui draghi, ma a 
quelli cui credeva — compresi tutti quelli citati — accordava pieno rispetto 
(Fleming, 2012, p. 17). E ancora, il filologo Johann Georg Altmann nel 
1730 dedicherà all’argomento questa conclusione: 

 
Non starò tuttavia a stabilire se vadano considerati come un genere 

particolare di animale, o come dei mostri di serpente, secondo quel 
che vari autori hanno sostenuto. Tutto quel che posso dire è che i 
draghi non sono tutti della stessa specie, perché ce ne sono di quelli 
con le ali e di quelli con i piedi (Aa. Vv., 1730, p. 9). 

 
Non tutti gli credettero, tuttavia per diversi anni sulle Alpi calò un 

“rispettoso silenzio”. Nel Settecento poco o nulla si sapeva dei ghiacciai e 
della loro “leggendaria fauna”, di cosa muovesse quei mostruosi mari 
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ghiacciati che scivolavano costantemente e inspiegabilmente a valle, e le cui 
lingue si insinuavano nella maggior parte delle vallate. Minacciosi e 
possenti, i “draghi di ghiaccio” rimasero a lungo un mistero.  

Nell’iconografia le grandi lingue glaciali erano spesso raffigurate con 
sembianze di drago: celebre è l’incisione di H. G. Willink “Wilderwurm 

Gletscher”, un’illustrazione allegorica realizzata nel 1892 per l’opera di 
C.T. Dent, “Mountaineering” (Figura 1). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il drago è una figura onnipresente nella storia della cultura occidentale e, 

anzi, si può dire che compaia in ogni tempo e in ogni angolo di mondo sotto 
varie forme: a partire dal primordiale Tiāmat9 — la dea degli oceani vinta 
dal dio babilonese Mardouk —, o dal biblico Leviatano, passando per il 
mito greco di Perseo che salvò Andromeda uccidendo Cetus, il mostruoso 
drago marino del dio Poseidone, fino ai “serpenti alati” egizi, o ancora alle 
divinità Maya, e agli innumerevoli dragoni che abitano le terre d’Oriente10. 
Spesso citato in episodi agiografici — si vedano le vite dei santi Margherita, 
Michele e Giorgio —, nelle tradizioni alpine e nelle leggende, il drago 
rappresenta l’incarnazione di forze naturali distruttive e terribili, è simbolo 
demoniaco ed emblema del “male” che opprime le popolazioni del nord. La 

                                                 
9 Nella mitologia babilonese, Tiāmat è la madre di tutto il cosmo, la dea primordiale degli 
oceani e delle acque salate, e viene raffigurata con sembianze di drago o di serpente marino. 
10 Per una storia illustrata dei draghi si veda: Shuker, 2007. 

Figura 1 - Wilderwurm Gletscher.  
Fonte: http://www.alexroddie.com/2015/01/illustrations-from-after-alpine-

golden.html. 
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leggenda 11 , molto diffusa anche nella mitologia scandinava, della lotta 
strenue tra un drago (sopraffattore e malvagio) e un toro (difensore dei 
popoli oppressi) sarebbe alle origini della fondazione di diverse città 
europee, tra cui Augusta Taurinorum, l’attuale Torino. E ancora un torello 
sarebbe stato protagonista della “liberazione” del vallone di Loo12, nelle alte 
terre walser del Lys, in Valle d’Aosta, reso inaccessibile dalla presenza di 
un drago che terrorizzava gli abitanti. Il toro — simbolo di fertilità già nelle 
culture neolitiche —, liberò il vallone dalle angherie del drago che impediva 
agli uomini e alle donne di montagna di avventurarvisi, di coltivare i campi, 
di portare al pascolo le bestie; in una parola, di insediarsi con la loro cultura. 
In un’altra leggenda walser troviamo qualche indizio sul tipo di vessazioni 
che la popolazione alpina era costretta a subire ad opera dei draghi che 
avevano preso a dimora i ghiacciai del Monte Rosa: «in una di quelle cavità 
s’era stanziato un terribile e mai sazio drago, il quale non solo divorava 
quanti gli venivano a tiro, uomini ed animali, ma, di tanto in tanto, spinto 
dalla fame, lasciava la tana per risalire il vallone a caccia di prede, 
spargendo ovunque il terrore»13. L’immagine di devastazione e distruzione è 
presente in modo nitido in tutte le leggende che vedono protagonisti i 
draghi; questi esseri spaventosi delimitavano, segnavano in qualche misura 
un confine, un punto di non ritorno oltre al quale l’umanità non poteva 
avventurarsi: i ghiacci. Non solo, spesso risalivano (o ridiscendevano) i 
valloni, e inseguivano le “tracce di umanità” distruggendo inesorabili e 
insaziabili tutto quanto gli si presentasse dinanzi. 

Come osserva Camanni «l’acqua rappresenta l’altra faccia del ghiaccio in 
forma liquida: l’acqua che gela diventa ghiaccio, il ghiaccio che scioglie 
ritorna acqua. Ne deriva una simmetrica paura dei ghiacciai in ogni età: 
quando avanzano inghiottendo coltivazioni e case, oppure si sciolgono 
troppo in fretta provocando alluvioni e inondazioni» (Camanni, 2010, p. 27). 
La natura acquatica — sia essa riferita allo stato liquido o a quello 
ghiacciato e nevoso — del drago è abbondantemente documentata nella 
mitologia classica e mondiale, e se ne trova traccia anche nella semantica 

                                                 
11 La leggenda narra di un drago che terrorizzava le popolazioni celtiche e liguri che si era-
no insediate nella piana tra i fiumi Padus (Pò) e la Furia Minor (Dora Riparia), finché un 
giorno un toro non lo riuscì a sconfiggere combattendo fino alla morte. Gli abitanti della 
zona vollero dedicare a questo animale-eroe l’edificazione del loro primo insediamento. Si 
veda: Jorio, 2006. 
12 La leggenda, che affonda le sue radici in epoche antichissime è raccolta nel volume: 
Christillin, 1970. 
13 La leggenda fa parte della raccolta curata da Gatto Trocchi, 2003.   
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romanza. Negli studi di linguistica storica 14  il termine arcaico draco 
compare diffusamente nelle regioni alpine occidentali, in particolare in 
quelle franco-provenzali, in riferimento ad elementi acquatici come 
“torrente” o “sorgente”, ma anche in relazione a fenomeni a carattere 
disastroso legati alle piene dei fiumi e alle precipitazioni quali 
“allagamenti”, “inondazioni”, “frane”, “valanghe”, “cadute di massi”. Il 
linguista Mario Alinei ci offre una panoramica degli igronomi e dei 
toponimi che derivano da questa comune matrice, e che sono caratterizzati 
da un riferimento alla potenza devastatrice dell’acqua (Alinei, 2003). 
Interessante notare come alcuni verbi quali dragonàre — diffusosi nelle 
Alpi in epoca napoleonica col significato proprio di “allagare” —, o ancora 
dracàre — sinonimo di “nevicare grosso” — condividano un’origine 
dragonesca. In Francia e in Valle d’Aosta troviamo attestazioni di drac 
(drago) anche come sinonimo di “diable”, “revenant”, o “diavolo”, in 
riferimento ad elementi naturali — come abbiamo accennato ad esempio per 
l’origine demoniaca del Mont Mallet.  

E ritengo che non sia un caso che sul versante francese del Monte Bianco 
le due cime più imponenti che dominano e “vegliano” sulla valle di 
Chamonix si chiamino proprio Aiguilles du Dru, o Les Drus. E a proposito 
di disastri e di impatti dei cambiamenti climatici, il pilastro del Petit Dru (la 
cima conquistata nel 1955 dal leggendario alpinista Walter Bonatti) oggi 
non esiste più; questo gigante di pietra e ghiaccio si è sgretolato nell’estate 
del 2005 a causa dello scioglimento del permafrost — che ha come funzione 
principale quella di far da collante per lo strato roccioso più profondo. Negli 
ultimi anni su queste e su altre cime alpine si stanno susseguendo crolli di 
roccia e smottamenti di grave entità; con l’innalzamento delle temperature, 
infatti, il ghiaccio perenne che per migliaia di anni aveva riempito i crepacci 
delle montagne e garantito la stabilità dei versanti sta inesorabilmente 
fondendo, riducendo in briciole intere pareti di granito. 

 
 
5. I ghiacciai tra religione e “scienza moderna” 
 
E mentre gli abitanti delle Alpi guardavano ai cambiamenti — climatici e 

morfologici — del loro ambiente come a delle maledizioni o a dei castighi 
divini, la scienza dell’epoca, alle prese con gli stessi grandi misteri, 
muoveva i primi passi al di fuori del “sacro”; tra il 1774 e il 1784 lo 

                                                 
14 Si vedano: Alinei, 1989, 2000. 
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scienziato ginevrino Horace Bénédict de Saussure condusse una prolungata 
esplorazione delle Alpi. Il suo scopo, condiviso da molti geologi dell’epoca, 
era di scoprire come si fosse formato il paesaggio. Le teorie del 
sollevamento e dell’erosione, per quanto elementari ci possano sembrare 
oggi, nel Settecento erano ancora in discussione. E se a livello teorico tali 
principi erano già compresi e condivisi, la loro applicazione era frenata dalla 
Bibbia, per cui l’affermazione che in un certo momento il globo fosse stato 
sommerso dalle acque veniva accettata senza discussione.  

L’irrefutabilità di tale dottrina dipendeva interamente dal clero, il cui 
potere, quando non era esplicitamente temporale agiva e influenzava 
indirettamente quello della nobiltà. «La “camicia di forza” della Bibbia era 
talmente stretta che perfino scienziati economicamente indipendenti come 
de Saussure si rifiutavano di approvare una teoria che escludesse il “diluvio 
universale”» (Fleming, 2012, p. 34). Il “sistema di conoscenze” della società 
dell’epoca, di cui religione e scienza erano parte fondamentale e 
imprescindibile, mostra bene come la condivisione e l’adesione alle 
“credenze” siano da sempre, e storicamente, tutt’altro che omogenee e 
meccaniche: ogni sistema religioso, come ci ricorda Jack Goody (2000), 
contiene degli spazi per l’incertezza, l’incredulità, il dubbio, o per lo meno 
per l’indifferenza, l’“adesione puramente formale e superficiale” (Comba, 
2008).  

Ogni religione prevede una serie di «quadri generali di ordinamento e di 
interpretazione della realtà, all’interno dei quali si muove il comportamento 
e si effettuano le scelte e le strategie dei singoli» (ibidem). Una religione 
comprende quindi anche una “visione del mondo”, un “sistema delle 
credenze più ampiamente diffuse” (Smart, 1983, p. 4), un insieme di 
“concezioni di ordine generale dell’esistenza” (Geertz, 1966, p. 4) che 
forniscono le cornici di riferimento più ampie per l’interpretazione della 
realtà. L’idea del “diluvio universale” era pronta per essere gradualmente 
scardinata, con tutte le conseguenze che questo avrebbe comportato per la 
società, la scienza e la cultura. Le Alpi tennero così a battesimo l’avvio di 
tutta una serie di studi e di ricerche che nel giro di qualche decennio 
costituirono il punto di rottura tra “religione” e “scienza moderna”. Ma che 
cosa tali osservazioni avrebbero rivelato non era certo (de Saussure credeva 
ancora che le Alpi fossero state un tempo isole in un mare primordiale e 
sperava pertanto, in modo pre-darwiniano, che avrebbero chiarito le origini 
della specie umana) (Fleming, 2012). Quanto ai ghiacciai, si può dire che 
costituissero la sfida scientifica del secolo. Come si erano formati? Perché si 
muovevano? E a che velocità? Qual era la causa delle morene che si 
accumulavano ai loro margini, e al centro? Perché avanzavano e si 
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ritiravano in modo tanto inesplicabile? E, cosa più importante, avevano 
forse qualcosa a che fare con le cosiddette rocce “erratiche”? Ovvero quei 
macigni, totalmente estranei al paesaggio nel quale giacevano, che si 
incontravano disposti ad altitudini inspiegabili in tutto il Nord Europa, e in 
modo particolare in Svizzera e sul massiccio del Monte Bianco. Per la 
maggior parte di queste domande erano state formulate varie risposte, e 
anche se il passaggio dall’interesse per i ghiacciai a quello per i fenomeni ad 
essi connessi era ancora di là da venire, si stavano gettando le basi delle 
scienze climatiche e meteorologiche.  

Le origini della climatologia storica sono piuttosto recenti, poiché l’idea 
stessa dell’esistenza di “epoche climatiche” con caratteristiche così 
fortemente differenti rispetto a quella attuale, si è affermata solo tra gli anni 
Trenta e Quaranta dell’Ottocento. E lo ha fatto grazie alle prime — 
fondamentali — intuizioni di un gruppo di naturalisti, per lo più di origine 
elvetica, tra cui dobbiamo ricordare il già ampiamente citato de Saussure, 
che, nello spazio di qualche decennio di intensa discussione scientifica, 
giunsero a formulare la “teoria delle glaciazioni”. 

Nella storia dei ghiacciai era dunque conservata la chiave per accedere ai 
segreti del clima, una considerazione alla quale era giunto 
sorprendentemente anche Emmanuel Kant, con straordinario anticipo 
rispetto alle teorie glaciali apparse solamente diversi decenni più tardi 
(Bonardi, 1998, p. 55). Il filosofo tedesco, nelle sue lezioni di geografia 
fisica tenute all’Università Albertina di Königsberg e pubblicate15 nel 1798, 
sosteneva già che la presenza di archi morenici paralleli nei pressi delle 
fronti glaciali fosse riconducibile a probabili, ripetuti, avanzamenti dei 
ghiacciai avvenuti durante “fasi climatiche” fredde. 

 
 

6. La climatologia tra Alpi e Antropocene 

 
Il contributo della regione alpina alla nascente “scienza del clima” è stato 

fondamentale. Sia a partire dalle primissime ipotesi sulle macrovariazioni 
climatiche del passato, fondate sull’osservazione dell’ambiente alpino, e 

                                                 
15 Kant tenne dal 1756 al 1796 numerose lezioni di geografia fisica presso l’Albertus-
Universität di Königsberg, confluite nei volumi di Geografia fisica nell’edizione pubblicata 
da Gottfried Vollmer tra il 1801 e il 1805, e nelle riedizioni critiche curate da Theodor 
Rink, apparse nel 1802 in due volumi presso gli editori Göbbels e Unzer di Königsberg: 
Immanuel Kant’s physische Geographie. 
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formulate dagli svizzeri Venetz 16  e Agassiz 17  nella prima metà 
dell’Ottocento; sia con la nascita di un metodo storico di ricostruzione del 
clima, del tutto innovativo, ascrivibile al pionieristico studio di Umberto 
Monterin18 negli anni Trenta del Novecento sull’area della Valle d’Aosta, 
sia poi con la successiva, magistrale, lezione di Le Roy Ladurie (1967) sui 
movimenti dei ghiacciai alpini durante la Piccola Età Glaciale.  

Nella premessa al suo saggio19 Le variazioni secolari del clima del Gran 

S. Bernardo: 1818-1931 e Le oscillazioni del Ghiacciaio del Lys al Monte 

Rosa: 1789-1931 Monterin esplicitò l’obiettivo delle sue ricerche: indagare, 
anche storicamente, la corrispondenza fra l’andamento delle condizioni cli-
matiche e le oscillazioni glaciali, a partire dall’analisi del ghiacciaio del Lys, 
sul versante meridionale del Monte Rosa, nella valle di Gressoney. Il geo-
grafo notò un’alternanza tra avanzate del fronte glaciale, e periodi di ritiro: 
tra il 1843 il 1860 il ghiacciaio del Lys si espanse fino a ricoprire alcune 
frazioni d’alta quota adibite a pascoli. 

 
Pur ammettendo che i valori delle precipitazioni, dati per il Gran 

San Bernardo fra il 1836 e il 1841, siano un po’ esagerati — essendo 
stato introdotto il sistema metrico decimale per le letture delle precipi-
tazioni e quello dei gradi centesimali per la determinazione della tem-
peratura, innovazione che per quei bravi monaci richiede un po’ di 
tempo per impratichirsene — ad ogni modo è indubbio che le precipi-
tazioni, specialmente le nevose degli inverni, furono durante quel pe-
riodo piuttosto elevate. E tali si mantennero anche dopo il 1840. […] 
A partire dal 1850 in virtù dei notevoli aumenti delle precipitazioni, 
durante quel periodo e negli anni precedenti, nonché per il rapido, pro-
fondo e persistente abbassamento della temperatura […] la discesa del 
ghiacciaio si trasformò, per così dire, in una vera corsa verso il basso. 
[…] Ad ogni modo l'avanzamento continuò in modo abbastanza forte 
fino a tutto il 1859 con notevole sviluppo sia in potenza che in esten-
sione nelle parti laterali. 

 
                                                 
16 L’enunciazione concettuale della “teoria glaciale” e, indirettamente, la spiegazione ri-
guardo l’origine e la posizione attuale dei massi erratici, si deve a Ignaz Venetz: Venez, 
1833. 
17 La teoria delle glaciazioni deve il suo definitivo sviluppo all’opera di un altro illustre 
scienziato, il paleontologo e, in seguito più noto come glaciologo, svizzero-americano 
Louis Agassiz, grazie alle cui intuizioni finalmente si cominciarono ad esplorare le relazio-
ni che legavano i ghiacciai al clima. 
18 Il riferimento è al suo saggio sul clima: Monterin, 1932, pp. 59-184.  
19 Si veda: Monterin,1897, pp. 151-287. 



215 
 

Col 1862 iniziò una nuova fase di progressivo ritiro glaciale, che mise al-
lo scoperto un’ampia zona che, a memoria d’uomo, non era mai stata libera 
dai ghiacci; fatto, questo, che diede luogo a contestazioni di natura patrimo-
niale sia tra i proprietari confinanti, che tra questi e il Comune di Gressoney. 
A partire dal 1896, ad eccezione di brevi periodi, il ritiro divenne una co-
stante. Monterin analizzò e comparò tutta la messe di dati a sua disposizione 
fino agli anni Trenta del Novecento, e notò, in anticipo di alcuni decenni ri-
spetto agli studi ufficiali di climatologia e di meteorologia, come la regolari-
tà delle oscillazioni tra fasi di ritiro e di avanzata glaciale, a partire dal 1861, 
abbia progressivamente ceduto il passo all'incremento della portata delle fasi 
di ritiro.  

Per la prima volta nella storia venne individuata e descritta la relazione 
specifica che intercorre tra superficie dei ghiacciai e variazioni del clima. Lo 
scienziato pubblicò inoltre, nel 1937, un interessante e poco noto articolo in-
titolato Il clima sulle Alpi ha mutato in epoca storica? che si segnala come 
uno dei primi tentativi organici di ricostruzione climatica. L’articolo di 
Monterin, benché quasi sconosciuto, si è rivelato basilare per lo sviluppo 
successivo della disciplina meteorologica e climatica, tanto da non sfuggire 
nemmeno allo storico Fernand Braudel, che un decennio più tardi lo inserì 
tra le fonti documentarie consultate nella composizione di una delle opere 
fondamentali della storiografia moderna: La Méditerranée et le monde 

méditerranéen à l’époque de Philippe II20. Lo storico francese cita Monte-
rin, sostenendo che la storia europea del Cinquecento e del Seicento, an-
drebbe riletta anche alla luce di un possibile cambiamento climatico, al cui 
riguardo mancavano però delle indagini approfondite che potessero confu-
tarlo. Lo spunto di ricerca lanciato da Braudel venne raccolto da uno dei 
suoi allievi più illustri, lo storico francese Emmanuel Le Roy Ladurie che, 
nel 1967, pubblicò una pietra miliare della climatologia storica con il suo 
Histoire du climat depuis l’an mil. Le Roy Ladurie ha consacrato la sua car-
riera allo studio del “clima nella storia”, — studio che ci ha restituito in 
un’opera “monumentale”21, articolata in tre volumi che ne ripercorrono le 
fasi a partire dal XIII secolo fino ai giorni nostri — , servendosi delle fonti22 
e dei materiali più disparati provenienti da archivi e biblioteche di mezzo 
mondo. L’intuizione di Monterin, relativa all’esistenza di un probabile pe-
                                                 
20 Si veda: Braudel, 1949. 
21 Per un approfondimento si vedano: Le Roy Ladurie, 2004, e Le Roy Ladurie, 2006, e an-
cora Le Roy Ladurie, 2009. 
22 Tra questi: elenchi di date delle vendemmie, variazioni dell’estensione dei ghiacciai alpi-
ni, e spessore degli anelli meristematici degli alberi (dendrocronologia). 



216 
 

riodo di raffreddamento del clima alpino avvenuto in epoca moderna, venne 
ripercorsa dallo storico francese fino a riconoscere la sussistenza della co-
siddetta Piccola Età Glaciale, occorsa tra il XIV e il XIX secolo, inserita tra 
un Basso Medioevo più caldo e il recente riscaldamento del clima.  

Negli anni Settanta del Novecento, sulla scorta delle indicazioni metodo-
logiche dello stesso Le Roy Ladurie, comparvero numerose ricostruzioni 
climatiche che divennero presto delle opere fondamentali della disciplina23. 
Nel corso degli anni Ottanta le indagini storico-climatiche si diffusero anche 
al di fuori dell’Europa occidentale24. Le organizzazioni politiche mondiali 
ed europee si affrettarono ad avviare ampi programmi di ricerca sul clima: 
l’ONU, nel 1988, promosse la nascita dell’IPCC (Intergovernmental Panel 
for Climate Change) sotto l’egida dell’United Nations Environment Pro-
gramme (UNEP) e della World Meteorological Organization con l’obiettivo 
di ampliare lo stato delle conoscenze sui cambiamenti climatici e indagare il 
potenziale impatto ambientale e socio-economico del riscaldamento globale; 
l’Unione Europea, nell’ambito dell’European Science Foundation25 (ESF), 
si propone l’obiettivo della ricostruzione storica del clima europeo degli ul-
timi mille anni, attivando, tra gli altri, il progetto “European Paleoclimate 
and Man since the last Ice Age”. Negli anni Novanta si è assistito ad una 
moltiplicazione delle ricerche sulla storia del clima, stimolate dalla allora 
nascente discussione scientifica sul riscaldamento globale e sull’aumento 
della concentrazione di gas serra in atmosfera. Da parte dell’opinione pub-
blica internazionale crebbe notevolmente l’interesse per il passato naturale 
del clima della Terra, e i metodi della climatologia storica poterono allora 
assolvere il compito di ricostruire le condizioni climatiche precedenti 
l’avvio dell’industrializzazione, nel tentativo di individuare eventuali varia-
zioni del clima prodotte dall’uomo negli ultimi due secoli e mezzo26. Nel 
2000 il premio Nobel olandese Paul Crutzen, già direttore del Max-Plack In-
stitute di chimica a Magonza, noto per le sue ricerche sulla chimica 
dell’atmosfera e sul buco dell'ozono, ha sostenuto che il clima è stato tal-
mente influenzato dall’uomo, da rendere impossibile parlare ancora di un 
periodo climatico naturale. Se è vero che dopo la Rivoluzione Neolitica 
l’umanità ha modificato l’ambiente come mai prima di allora — il dissoda-
mento e le coltivazioni eliminarono buona parte delle foreste europee con 
                                                 
23  Per citare solo alcuni autori, segnalo Marco Pellegrini, Hubert H. Lamb, Gustav Hell-
maan e Hermann Flohn.  
24 Si segnala il volume collettivo: Bradley, Jones, 1992.  
25 Si rimanda alla pagina dell’ESF http://www.esf.org. 
26 Il riferimento è qui al contributo: Pfister, 2004. 
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significative conseguenze per gli ecosistemi —, è altrettanto evidente che 
con la Rivoluzione Industriale, da oltre due secoli a questa parte, l’influenza 
dell'uomo è stata quantomai decisiva.  

Da quando la Rivoluzione è cominciata — Crutzen ne fissa l’inizio con 
l’invenzione della macchina a vapore, nel 1784, data che per una curiosa 
coincidenza segna anche l’avvio27 della conquista del Monte Bianco, con-
clusasi con successo due anni più tardi — l’uomo, producendo gas serra e, 
in particolare, CO2, avrebbe trasformato l’atmosfera terrestre a tal punto che 
ormai sarebbe il caso di parlare di una “nuova epoca”. L’Olocene sarebbe 
terminato e al suo posto sarebbe subentrata un’era (Crutzen, 2000) intera-
mente plasmata dall’uomo: l’Antropocene28. Sotto questo profilo, l’attuale 
poderoso fenomeno di deglaciazione delle Alpi pone questa “regione” come 
un imprescindibile e privilegiato luogo di osservazione e di studio dei cam-
biamenti attuali, e dei mutati rapporti tra uomo e ambiente. Come abbiamo 
avuto modo di intuire i ghiacciai non sono stati causa di disastri solo durante 
le fasi di espansione. Gli ultimi trenta anni hanno visto il clima ricominciare 
a scaldarsi come mai aveva fatto in passato. La progressione pare inarresta-
bile; ogni decennio supera il precedente nelle medie termiche annuali, fis-
sando un po’ più in alto l’asticella del primato. L’“anno più caldo”, l’“estate 
più rovente”, l’“inverno più mite”, si collocano tutti — va sottolineato — 
nei primi due decenni del XXI secolo. I ghiacciai alpini sono ridotti ai mi-
nimi storici degli ultimi duemila anni, le calotte polari si restringono, e cre-
scono sia il livello medio dei mari che l’intensità dei fenomeni atmosferici. 
La Brenva, che continuò ad avanzare almeno fino al 185029, per poi ritirarsi 
senza soluzione di continuità, è oggi un ghiacciaio ad “altissimo rischio” per 
via della retrocessione delle sue fronti, di una conformazione naturale 

                                                 
27 La conquista del Monte Bianco si deve all’iniziativa personale di de Saussure che bandì 
un concorso scientifico aperto a chiunque volesse tentare l’impresa.  
28 Il concetto di Antropocene che, va ricordato, non trova consenso unanime tra gli studiosi 
e i ricercatori che si occupano di questioni ambientali ed ecologico-politiche, si presta ad 
alcune riflessioni critiche interessanti e promettenti. Tra queste va citata la tesi sul Capita-
locene di Jason W. Moore, che ha sostenuto come il capitalismo non “abbia” un regime 
ecologico, ma di fatto “sia” un regime ecologico, ovvero un modo specifico di organizzare 
la natura. La “questione ambientale” viene solitamente considerata come una conseguenza 
del capitalismo, mentre invece ne sarebbe una dimensione costitutiva, nel senso che il capi-
talismo ha fondamento — anche — sulla subordinazione della natura in senso lato, umana e 
non-umana, alle necessità della produzione e accumulazione di ricchezza. si veda: Moore, 
2016.  
29 Ne abbiamo notizia nel resoconto del “Bollettino del Comitato Glaciologico Italiano”, si 
veda: Sacco, 1918.  
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estremamente ripida, e del fondo franoso dei suoi versanti divenuto partico-
larmente sensibile agli effetti del riscaldamento globale che ne stanno com-
promettendo progressivamente la stabilità. La situazione non è migliore sul 
versante francese: continue allerte si susseguono a causa di cedimenti strut-
turali dei ghiacciai e di tasche interglaciali sempre più instabili. Nel 2010, 
sotto il ghiacciaio della Tête-Rousse è stata rilevata una sacca di 65 mila 
metri cubi d’acqua (di cui si ignorava l’esistenza) sul punto di esplodere. 
Drenata, ed oggi monitorata costantemente, incombe ancora sulle 900 case 
dislocate nei villaggi sotto la sua traiettoria. Una potenziale catastrofe, iden-
tica — per ubicazione e portata — a quella già accaduta nel 1892, che causò 
centinaia di morti nel comune di Saint Gervais. Siamo qui in territori carat-
terizzati da una forte presenza antropica: impianti di risalita, piste da sci, 
stabilimenti termali, per non contare le abitazioni private e le attività com-
merciali.  

Il problema di quanto il “tessuto geologico” montano sia ancora in grado 
di reggere ai mutamenti climatici è direttamente connesso a quanto il 
“tessuto economico, sociale e culturale” sia in grado di farlo. Difficile fare 
previsioni per il futuro. Parlare di clima e di cambiamenti climatici, e farlo 
“sulle Alpi dell’Antropocene” significa includere nel discorso tutta una serie 
di nozioni, che vanno dalle serie storiche ai modelli matematici, dai dati di 
memoria alle “memorie di futuro”30, fino agli scenari calcolati o attesi, e ai 
rischi e ai disastri. Parlare di clima significa, come ricorda l’antropologa 
Elena Bougleux, trattare elementi «così epistemologicamente diversi da non 
avere neanche termini descrittivi comuni che li racchiudano tutti» 
(Bougleux, 2015, p. 85).  

 
 

7. Considerazioni finali 

 
I cambiamenti in corso, nonostante la loro drammatica portata, e 

nonostante gli impatti disastrosi sulle comunità e sulla biodiversità, 
appaiono lontani dalla visibilità del quotidiano: lo scioglimento dei ghiacciai 
— artici e alpini —, l’estinzione di specie esotiche, le alterazioni della 
composizione dell’atmosfera, del fluire delle correnti marine, la scomparsa 

                                                 
30 Mi riferisco alla teoria del sociologo Paolo Jedlowski che con “memorie del futuro” in-
tende un particolare tipo di futuro che sia già stato immaginato – da una persona o da un 
gruppo sociale – in un determinato momento nel passato ma che non si sia ancora (o mai) 
avverato. Si veda: Jedlowski, 2017. 



219 
 

delle barriere coralline, sono fenomeni che non rientrano nella nostra 
immediata portata percettiva, e per quanto ci vengano raccontati e descritti, 
non abbiamo la capacità di figurarceli, di renderli reali.  

Tuttavia, su una scala più ridotta, locale, i cambiamenti ambientali 
vengono percepiti e significati; nei contesti di montagna, così come in quelli 
urbani, contesti in cui la storia dei luoghi è radicata nella memoria del 
territorio vissuto, e in quella di chi lo abita e lo ricorda, la percezione dei 
mutamenti in atto è avvertita come un’esperienza “reale”. Il contributo dello 
studio delle Alpi e dei loro ghiacciai ci appaiono allora fondamentali per 
provare a cogliere la complessità di questi scenari di cambiamento, e chissà 
forse a sconfiggere i nuovi e i vecchi “draghi” che popolano la nostra 
società. 
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Abstract 

 

With one of the oldest traditional societies, India has a rich heritage of 

traditional knowledge passed on between generations through folklore and 

orality. This orality is often constructed around the agrarian life containing 

nature’s events, daily life problems and extraordinary climatic observations 

by the people. This study is focused on the perspectives on drought and 

water scarcity as described in folklore in different parts of India.  
 

Keywords: Drought, Traditional Ecological Knowledge, Folklore, Indian 

Orality, Disaster 

 

 

1. Introduction 

 

Natural disasters have always been challenging occurrence to human 

civilization. These extreme events have lasting impact on the society, 

particularly the drought as it affects the basic requirements for life such as 

water, food and fodder. Disasters are defined by their impact on society and 

environment. Disasters are social phenomena that occur when a community 

suffers exceptional levels of disruption and loss due to natural processes or 

technological accidents (Smith and Petley, 2009). 

 The historical context of disasters is important to study the local and 

social response to it. These responses are also responsible for the survival 

and progress of human society. Therefore, inter-generational transfer of 

knowledge plays important role in the progress of human civilization. 

Before recording techniques came in to practice, oral traditions were the 

main source of knowledge transfer. Orality, especially proverbs and folklore 

are some of the main vehicles of inter-generational transfer of traditional 

knowledge. This is, in turn compiled through observations of recurring                                                            
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events or even historical events and transferred in form of stories. 

Indigenous knowledge is acquired through direct experience, constituting an 

integral part of culture (Leclerc et al., 2013).  

Indigenous knowledge and local traditions that conveyed through orality 

are found in every community around the world. It is often expressed as 

folklores, folksongs and the cultural customs. Traditional belief and 

practices serve as potential resources that help strengthen the resilience of 

the traditional communities to disasters (Paulraj and Andharia, 2015). 

Folklores regarding drought conditions and famines can be found in 

almost all ancient societies. Aztec folklores too have climate related folk 

tale about ‘one rabbit’ corresponding to the situation of extreme drought 
condition.  

The tree-ring data from Mexico validate the occurrence and timing of 

drought years described in these folk tradition  (Therrell, Stahle, and Soto, 

2004). Japanese folk traditions too have predictive folk tales referring to the 

occurrence of drought. As studied by (Bender, 2013), if “Yu-Bird” is seen 
by people, it is an omen of a great drought throughout the world.”  

African folklores on drought are also predictive and explanatory. 

Adeleke (2013) has narrated an African story, depicting rain and drought as 

person. Among Pedi, a South African tribe, it is believed that a drought in a 

village might be caused by the conflicts amongst the residents in the village 

(Semenya, 2013).  

 

 

2. Disaster and Indian Oral Traditions 

 

Indian oral tradition includes epics like Vedas to localized proverbs and 

folklore. Every aspect of the culture has imprints of these traditions. Owing 

to influence of Sanskrit on Indian languages, many oral traditions and 

cultural practices are Pan-Indian due to interactive and dynamic social 

system that exchanges and interacts. For instance, some sayings in Kashmir 

and Kannada have been found to have similarities. A proverb, a riddle, a 

joke, a story, a remedy, or a recipe circulates every time it is told. These oral 

traditions cross linguistic boundaries any time a bilingual tells it or hears it 

(Ramanujan, 1999). Due to the linguistic root and spiritual similarity, 

identical oral traditions are found across India with roots in Hindu epics and 

cultural practices. 

Even a layman in India uses complex philosophical terms like Karma 

with ease. Proverbs, local terms and folklore are intricately woven into 

traditional religious believes, sometimes considered taboo. But these oral 
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traditions such as proverbs, local terms and folklore play pivotal role in 

conserving natural resources. As observed by Ray, Ramachandra and 

Chandran (2010), throughout India, local indigenous communities from 

immemorial time understood the importance of sacred groves for livelihood 

and nature’s conversion. This understanding was based on numerous local 

customs, folklore, social and religious taboos.  

Due to its geographical positioning and population base, India 

experiences tremendous amount of environmental problems and natural 

hazards. However, religion is a potential resource for raising people’s 
consciousness about these problems (Narayanan, 2001). Rituals, proverbs 

and other oral traditions are the treasures of indigenous knowledge and 

communication. Examples of indigenous knowledge of climate change and 

disaster prediction has helped tribal communities cope with drought and 

flood situations in Rajasthan (Paulraj and Andharia, 2015). 

The dynamic nature of folklore and the diversity present in India could 

make such exploratory studies highly promising and rewarding (Handoo, 

1996). Along with the existing modern approach towards disaster 

management, the oral traditions can provide valuable local traditional 

information.  Gupta and  Singh (2011) have suggested systematic 

integration of cultural heritage and traditional technology, skills and local 

knowledge systems within the environment and development as effective 

means of reducing the impact of disasters as central needs for developing 

countries like India.  

In drought prone areas like Bundelkhand region of Uttar Pradesh, Hindu 

spirituality has become part of the coping strategy for the farmers. In this 

region, most of the farmers conduct traditional prayers by reciting the holy 

Ram Charit-Manas and perform Yagnya. Farmers of Bundelkhand strongly 

believe that after reciting Ram Charit-Manas there will be rain (Sankhala et 

al., 2016). 

The historical account of Indian society explains the spiritual origin of 

social response towards natural calamities (Vatsyayan, 1992, Junghare, 

2017). History has shown that India and its cultural tradition survived in the 

face of constant invasions by people or machines, natural disasters, drought, 

famine, and tsunamis. (Junghare, 2017) In this study on India’s diversity, 
Junghare (2017) has credited resilience of society to the accommodative 

nature of Indian spirituality which entails acceptance of people irrespective 

of race, gender and ethnicity. The resilience of Indian society is deeply 

rooted in spirituality.  History has shown that India and its cultural traditions 

survived to constant invasions by people or machines and natural disasters 

(Junghare, 2017).  
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Vatsyayan (1992) has studied the importance of ecology in Indian 

mythological literature and traditional literature. In context of water and its 

scarcity, the story of the Ganga River descending on earth has been told in 

Indian folklores. Prevailing drought conditions made Bhagiratha to 

undertake great austerities to bring the heavenly Ganga to earth. He was 

sorely in need of water to appease and gratify the ashes and souls of his 

deceased forefathers who had perished in a similar natural catastrophe of 

drought (Vatsyayan, 1992). Story of Bhagiratha could be found in almost 

every Indian language, including the folklores and proverb. Hindi proverb, 

‘Bhagirath Prayas’ (Efforts of Bhagirath) originated from the same story, 

and it is used to explain the great deal of effort for a greater purpose. This 

popular Hindi term Bhagirath prayas describes valiant efforts or difficult 

achievements of a person (Jain, Agarwal and Singh, 2007). 

In continuation of ancient India’s oral tradition, some communities in 

Afghanistan practice the water and rain related prophesies. Among ‘pagan 
Kalasha’ people who live on the border east of Afghanistan, the rainbow is 
regarded as the bow (Indradyumna; Indron) of the great warrior and rain god 

Indra (Witzel, 2015). 

In context of creating framework for disaster management, indigenous 

knowledge can play vital role in facilitating disaster risk reduction (Pareek 

and Trivedi, 2011). As drought brings in the period of scarcity and stress for 

agriculture, natural resources and availability of food decrease, the role of 

indigenous knowledge becomes more crucial. This inter-generational 

knowledge tradition  is based up on local cumulative experience (Leclerc et 

al., 2013, Paulraj and Andharia 2015). Farming-related proverbs play very 

important role in transferring agriculture technological knowledge. Most of 

these proverbs are transmitted through speech and certain families are 

specialized in agricultural proverbs (Singh and Dorjey, 2004). These 

families belong to the cultivator communities, village head or the teachers’ 
family.  

India’s culture is rich with folk traditions, each with a long history, and 

many of these traditions continue to thrive and proliferate. Vedas and 

Panchatantra are the largest oral traditions that are known world-wide. 

Many other oral traditions with origins in India can be found in Africa, 

Europe and throughout Asia (Claus and Korom, 1991). 
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3. History of Droughts and Famines in India 

 

Despite its vast natural resources, droughts in India have been a recurring 

phenomenon since pre-historic time. Droughts have not only disrupted the 

local communities but have also caused highest mortality. Right from the 

earliest oral traditions like Veda and Panchatantra to folklore and folksongs 

of most recent origin, all have included detailed explanation of 

environmental disasters like drought. Seasonal proverbs widespread across 

the country are based upon the Hindu calendar and show an underlying 

uniformity. 

Folklores have been source of record for drought and famines that have 

occurred in India for centuries (Das, 2005). Farmers’ experiences 
accumulated into knowledge are preserved in the form of folklores and folk 

songs intermingled in their socio-cultural set-up (Tripathi and Singh, 2013). 

Earliest historical records have cited several famines causing mass 

mortality. Year 1709 saw a widespread famine in India. Again, in 1768–71, 

northern and eastern India experienced droughts which resulted in high 

mortality, counting up to 10 million people (Grove, 2007). Later in the 19th 

and 20th centuries, the northern part of India faced several famines. Stories 

about colonial exploitations by British raj are found in local orality. 

Naithani (2001) narrates one of those stories in form of a rumour.  

Documentation and studies in early nineteenth century help in systematic 

understanding of Indian oral traditions. Christian (1891), Rouse (1895), 

Crooke (1896) and Mitra (1897) did pioneering work in documenting the 

oral and ceremonial tradition related to rain, agriculture and society. These 

studies are instrumental in understanding the change and continuity of oral 

tradition pertaining to agricultural drought and water stress situation in an 

agrarian society.   

Some of the studies also found the demon of drought and losing 

importance of Indra as God of rain. Crooke (1896) mentions Vritra or Ahi 

the demon who caused the drought. The old weather god was Indra, who 

wars with Vritra or Ahi, the dragon demon of drought; whom he compels to 

dispense the rain. Indra lost his prominence in due course of time and he has 

been replaced by a special rain god, Dalbhyeswara (Crooke, 1896). 

However, in many local folktales and folksongs, Indra continued to be the 

God of rains.  

Indian orality related to agriculture, rains and natural calamity is based 

on observations by several generations. This historical context of Indian 

orality has a causative effect on folklores, folksongs, proverbs and saying. 

These traditional environmental knowledge systems are important tools for 
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environmental conservation and disaster management. In an important way, 

indigenous knowledge serves to empower local communities by valuing 

local knowledge (Briggs, 2005). An informal classification of these oral 

traditions can be done to understand the different phases of drought.  

 

 

4. Predictive Folklores and Proverbs 

 

Prediction of a multi-dimensional hazard like drought is very important 

for coping mechanism. Folklores from Rajasthan, where drought is very 

frequent, include the prediction based on weather, animal behaviour, 

vegetation, colour of clouds. These predictions support the early warnings 

issued by the elders to enable the community to cope with the anticipated 

natural hazard (Pareek and Trivedi, 2011). 

Verities of practices are adapted at community level to predict onset of a 

natural disaster. The Konyak community of Nagaland uses chicken and an 

egg for making predictions of natural disasters, harvest results, rains etc. 

(Paulraj and Andharia, 2015).  In General, Indian folktales and 

proverbs related to prediction of agricultural drought are based on the 

observations of weather event during month or Nakshatra (fortnight) based 

on Hindu calendar.  

 

 
Figure 1 - Months and the seasons according to the Hindu Calendar. Adopted from Doctor, 

(1986). 
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A study on Gujarati sayings by Doctor (1986) classifies agriculture 

related proverbs as predictive sayings. Predictive sayings within the 

framework of Hindu calendar are primarily of two types: weather and 

astrological (Doctor, 1986). Among these sayings, he found that drought 

and the misery it brings about receives less mention. This might be because 

people find it a taboo describing the terrible situations caused by drought.  

As illustrated in Figure 1, Hindu calendar and corresponding seasons are 

basis of predictive orality in every part of India. Proverbs, folksongs contain 

many observations based on this calendar.   

Drought-related sayings composed by the poet, Ghagh are very popular 

among agricultural communities of north India, specially the Gangetic 

plains. Predictive proverbs from Bihar are also based on the observation of 

weather according to Hindu months. For example:  

 

Sawan Sukla saptami, udai jo dekhe bhan,  

Turn jao piya Malwa, ham jaibo Multan. 

 

[When seventh day of Lunar month of Shrawan (second month of 

monsoon), cloudless morning is observed, it is a sure sign of upcoming 

drought. My dear, you go to Malwa, I am going to Multan (let us leave the 

country)!] (Christian, 1891). 

This saying from Bihar was recorded by John Christian (1891). It is a 

modified proverb from Ghagh’s work and added the seasonal migration part 

as consequence of drought.  

Marathi proverbs and sayings also based on the Hindu calendar and 

climatic observations.  

 

Falavani ale ani talavani gheuna gele  

 

[Falva came and washed away the tank-water] (Manwaring, 1899). When 

it rains before the beginning of the monsoon season, it takes away even 

remaining water from the pond. 

 

Na padatila chitra tara bhftta milena pitra  
 

[If the Chitra rain does not fall, there will be no rice for ancestors] 

(Manwaring, 1899). 

 

Na lagati magha tara varati bagha  
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[If the Magha rains don’t fall, look up. Without its rain the farmer may sit 
and stare into space.]  

 

Purva Main Mat Ropa Bhaiya. Ak Dhan Atharah Paiya.  

 

[Paddy transplantation should not during Purva constellation. If it is done 

during this period, there won’t be enough yields and most of the crop would 
be wasted]. 

 

 

5. Drought impact proverbs and folklore 

 

Studies by Singh and Dorjey (2004), Tripathi and Singh (2013) have 

highlighted the significance of Ghagh’s sayings in shaping up agricultural 

knowledge, perception and anticipation of farmers for weather phenomenon. 

A proverb from Bihar explains the stress on farmer during drought:  

 

Kheti kaillnjlye la, bail bikaile biye la.  

 

[I took to husbandry to gain a livelihood, but the bullocks were sold for 

seed!]. 

 

This proverb is said when one exhausts his livelihood means in gaining 

an end, a misfortune which literally happens in seasons of drought 

(Christian, 1891). 

Gujarati proverbs predictive of drought: 

 

Sravanna sarda, Parda, Bhadarvani heli;  

jo ek varas nahi avu to raiyat bane gheli.  

 

['Intermittent showers in Sravan, steady rain in Bhadarvi; if these rains 

come one year, the people can go mad.’] (Christian, 1891). 

 

Drought- related folklore and proverbs from Kalahandi, Odisha is studied 

by Mishra (2011). These oralities from Kalahandi, one of the poorest 

districts of Odisha, explain the understanding of drought in the context of 

sustenance and livelihood among the local population. 

 

Judh bele pithir bhai, akal bele duhagai 
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[‘A brother in the battle and a milk-yielding cow in a drought are 

helpful.’] (Mishra, 2011). This proverb highlights the importance of 

livestock in drought situation. 

 

Garibar kaje akal, mahajanar kaje sukal 

 

‘Drought is a problem for the poor and an opportunity for exploitation for 
the money-lender’ (Mishra, 2011). This proverb describes that while 

drought is stressful for the poor, it is an opportunity of exploitation by local 

money lenders during drought. The proverb underlines the importance of 

credit availability during drought. 

A folksong from Kalahandi too highlights migration as a coping 

mechanism during drought.  

 

Dalkhaire; 

desare kala akala 

Ghara duara chhadi bidese ghara 

Dalkhaire peta kaje harabara. 

 

[O leaf eater, drought occurred in the country. Sent us abroad, beyond 

homeland, Unrest for belly, O leaf eater.].  
 

The saying depicts that drought has forced the residents of Kalahandi and 

Bolangir districts of Odisha to migrate and settle down in Raipur town of 

Chhattisgarh, where a slum is known as Raipur ka Narak (the hell of 

Raipur) (Mishra, 2011), highlighting the social impact of drought. This 

folksong narrates misery of people during drought. They are forced to eat 

leaf and forced to migrate. Yet, they suffer the inevitable hunger and even 

after migrating to nearby cities they are forced to live in slums. 

Folktales from Maharashtra have highlighted hunger conditions caused 

by drought in several parts of the state. A collection of Maharashtra 

folktales by Sheorey (1973) has mentioned several stories on hunger and 

related social problems.  

Another Telugu folktale explains how a drought caused war between 

kings. According to this folktale, mentioned by Pattanayak and Claus 

(1986), the Katamaraju epic in Telugu oral tradition describe the severe 

drought conditions. The Yadava king had migrated with his people to the 

fertile lands of Nellore, where situation led to a battle (Pattanayak and 

Claus, 1986). 

 



232  

6. Mitigative Folklore and Preventive Practices 

 
In semi-arid regions of Maharashtra, where drought is quite frequent, the 

approach of the government found a place is orality. As this Marathi 

proverb says: 

 

Dushkal he asmani nasoon, sultani aahe 

 

[Drought does not occur due to lack of rains, but it happens due to poor 

governance.].  

 

This Marathi saying highlights the role of the government in prevailing 

drought condition. 

Preventive measures against drought are observed at community level. 

The local communities give utmost importance to conservation of sacred 

grove. It serves the purpose of vegetation conservation as well as buffer 

stock during the drought.  

In Kannada folklore, there are many stories about drought and hunger 

resulting in migrations to safer places. These folklores, thus, depict both the 

cause and effect. An example is stated here: 
 

‘The rain god brought poverty to her parents. The drought in the 

kingdom forced them all to leave and wander through the land.’ 
(Ramanujan, 1997). 

 

The traditional societies have tried to continue the concept of sacred 

grove either out of fear or respect for God and ancestral spirits or due to the 

utilitarian values of biodiversity. Many sacred groves hold water resources 

in form of springs, ponds, lakes, streams, rivers. They provide a dependable 

source of water for organisms living in and around the sacred groves and 

reduce forest fires and help soil and water conservation (Panda, 2015). 

Worship of rice plant during the drought is ancient practice of drought 

response. (Fowler-Smith, 2009). Drought mitigation strategies discussed in 

Athrva Veda and Arthashastra (4th Century BC) became part of folklore and 

form basis of coping mechanisms extant at community level today (Pareek 

and Trivedi, 2011).  

Tree veneration helps in conversing some tree species with highest 

utility. The Banyan, Pipal, Neem and Tulsi are among the trees and plants 

that all Hindus consider scared. Other trees are considered sacred in certain 

districts and during certain conditions.  
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The observations and experiences that gathered in oral traditions by 

several generations have helped the local communities in formulating 

resilient practices by predictive and mitigative measures.  Owing to its 

resilient nature, Indian cultural traditions have helped survive recurring 

natural disasters (Junghare, 2017; Paulraj and Andharia 2015). 

 

 

7. Conclusions 

 

This study analyses the nature of Indian orality in context of various 

aspects of drought. These folk traditions and rituals are found to be 

predictive, alleviating and explanatory in nature. These traditions not only 

predict the drought, but also explain the reasons behind forthcoming drought 

based on the seasonality and the crop yield.   

Panchatantra tales mentioning drought prophecies, continue to be a part 

of modern Indian folklore (Brown, 1919). These Indian oral stories can be 

found in almost every part of India. Ghagh’s sayings based on seasons are 

found to be predictive and remedial for drought and drought like situation. 

As much of Indian oral traditions are linked to Hindu religious practices and 

rituals pertaining to nature worship, they have deep rooted spiritual links. 

Resilience towards drought is expressed in predictive proverbs and 

folklores. Diverse and accommodative nature of Indian spirituality 

facilitates the acceptance of people from different cultural and linguistic 

backgrounds.  

There is speculation that tradition of orality could be declining due to 

urbanization. As observed by (Balbo et al., 2016) urbanization led to 

deterioration of generalized ecological knowledge. In urban centres, 

agriculture related weather observation is no longer needed. People don’t 
have to worry about agricultural production. Hence the oral traditions 

regarding weather and climate gradually disappear from the memory of 

urban life. This also caused physical and cognitive detachment of humans 

from the environment.  

Religious conversion has negative impact on oral traditions and 

indigenous knowledge. Among the many traditional rituals which were 

practiced by the community over generations, only handful left today as the 

population converted to Christianity. In North-Eastern states of India, this 

impact is very visible.  With the coming of Christianity, many of the ancient 

traditions were considered pagan and mystical and ceased to be practiced 

within the community (Paulraj and Andharia, 2015). 
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A better understanding of the traditional knowledge of weather and 

climate events is important for disaster risk reduction (Berkes, 2009, Paulraj 

and Andharia, 2015). There is a need to explore continuation of folklore and 

oral traditions in modern cultural expression. The traditional orality could be 

integrated with modern approach for drought management. Those oral 

traditions can be studied to understand peoples’ perspective of disasters like 

droughts, should be emphasized through more intensive studies and 

research. 
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Abstract 

 

Historical and anthropological research associated with natural hazards, 

whether geological or hydro meteorological, has shown that the occurrence 

of “natural” disasters has increased as time goes by throughout centuries. 

But it has also shown that it has not been the result of a parallel increase in 

the presence of natural hazards. A continuous and persistent social 

construction of risk remains in its origins, as examples coming from 

different regions of the world can demonstrate. Observe them carefully in 

the longuée-durée and comparatively has allowed approaching conclusions 

related to questions like: do human beings have constructed risks that have 

really changed the planet? Have societies designed strategies to cope with 

natural and socio-natural risks and have left lessons learnt? 

 

Keywords: Natural hazards, Unnatural disasters, Anthropology & 

History, Latin America, Lessons learnt 

 

 

 

1. Introduction 

 

The Anthropocene has been conceived as a new geological era, marked 

by the weight of human activities on the geophysical phenomena, an idea 

launched in the 19th Century by the remarkable but little known Italian 

geologist Antonio Stoppani (1824-1891) named the “Anthropozoic era”, 
recently recovered and popularized as Anthropocene. In a broader sense, as 

some experts claim it is now used “to describe the overall impact of 

humankind on the Earth System taken as a whole” (Hamilton, 2015:14).                                                            
1 A first version of this article was published in French in: R. Beau & C. Larrère, dir., 

Penser l´Anthropocène, pp. 329-342, Paris: Presses de Sciences Po, 2018. 
2 Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS), 

México, e-mail: vgarciaa@ciesas.edu.mx. 
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One of the compelling demonstrations of this weight, this impact and its 

effects is, precisely, the occurrence of disasters associated with natural 

hazards, whether hydro-meteorological or geophysical, which have 

increasingly provoked higher number of victims worldwide. If the “core 
thesis” of the Anthropocene “is that humanity has affected nature […] in 
such a way that a new, human-made stratum has emerged in the geological 

record (Trischler, 2013:5), the study of disasters in historical perspective 

becomes essential as it confirms that core thesis. 

Without denying that the “Anthropocene thesis demands 
transdisciplinary [as] it permeates disciplinary boundaries” (Trischler, 2013: 
6), in this article I will refer to the contributions that History and 

Anthropology have done in this field, emphasizing the case of “natural” 

disasters that are increasingly not natural but socially constructed. 

The historical and anthropological perspective for the study of disasters 

has shown, thanks to research carried out through documents and fieldwork, 

that society, that humankind is primarily responsible for the increased 

vulnerabilities and as well for the amplification and intensification of 

disaster risk. But it is also in and through these societies that we have to find 

ways that allow to minimize those impacts and effects to work with better 

results in what is called disaster risk reduction (DRR). 

This article has two parts. In the first one I will refer to this growing 

social construction of disaster risk worldwide, to the alternative approach 

(better known as vulnerability approach in disaster research), that has 

allowed us to identify the central role that vulnerability plays in disaster 

processes.  

In the second part I will address the prevention approach, that is to say 

the possibilities or alternatives societies have dealt with in order to cope 

with natural hazards and potential disasters. What I call positive lessons 

learnt throughout history and identified at the local scale. 

In my conclusions, I will refer some ideas about possibilities of linking 

basic research with public policy in an effective manner. 

The information I will present comes from research focused on the study 

of disasters from a historical and anthropological perspective over the last 

three decades. This research has been carried out mainly on Mexico and 

Latin America about earthquakes, floods, droughts, and particularly in 

recent years, about hurricanes. It has produced a wealth of results. We have 

developed catalogues that account for the presence of these hazards over 

more than 500 years. Those catalogues not only describe the presence of the 

natural phenomena themselves, their effects and impacts from the 15th 

century until today, but also and particularly what we call the "social 
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memory":  what social groups, communities, families, did and do to cope 

with those natural hazards. Most of what I will refer is based on that 

information obtained both directly and indirectly. 

 

 

2. Social constructions of risks 

 

In the last few decades, the concepts of vulnerability and social 

construction of risks have been at the core of the evolution of disaster 

studies, especially in the so-called “alternative” approach (Hewitt, 1997), 

alternative to the hazard centered paradigm or technocratic paradigm in 

which disasters were viewed only as physical phenomena. 

Previously and up to the eighties of 20th Century, it was basically either 

the natural phenomenon or the post-disaster response of the communities 

affected by it that were analyzed and monitored. The approach focusing on 

social vulnerability and risk, considering the latter as “a latent condition for 

society [which] represents the likelihood of damages [and which] is made 

up by the interaction, within a specific time and place, of two factors: 

hazards and social vulnerabilities” (Lavell, 2000: 19) allowed scholars to 
analyze their dialectical and dynamic relationships and, therefore, to link the 

hazards to the specific circumstances of communities. Vulnerability is a 

feature of individuals or social groups in the face of specific circumstances. 

In acknowledging that disasters associated with natural hazards constitute 

the product of a multiplicity of factors, among which social and economic 

vulnerability play a crucial role, the interest of social scientists for this field 

of study focused specifically on identifying, describing and analyzing 

vulnerability, a fact that made a decisive contribution to better understand 

the processes associated with it. (García-Acosta, 2009: 117). The social 

construction of risk, which is still taken in certain quarters —even in 

academic ones— as a synonymous of perception of risk, is a concept that 

derives from the aforementioned analyses (García-Acosta, 2005). It has 

been defined as a process developed by groups or communities, which 

places them at different stages or levels of vulnerability. 

Beyond identifying social and economic vulnerability as a determining 

factor in the occurrence of disasters, research made it necessary to 

distinguish between its different features and dimensions. New concepts 

were born in order to analyze the information we were finding, concepts like 

differential or differentiated vulnerability, accumulated vulnerability and 

global vulnerability. We also learnt to differentiate those several dimensions 

that characterize the vulnerability itself. And identified, as well, what we 
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have called the “vulnerability with a name and a last name¨, which has 

helped in avoiding confusion when the need inexorably arose to specify 

what hazard a community or a social group is vulnerable to, as it is not the 

same to be vulnerable to hurricanes or to earthquakes or floods. Now we 

have realized that both for research and for framing public policy it is 

absolutely necessary to distinguish if a community is vulnerable to floods or 

to droughts, to earthquakes or to hurricanes. 

From that position, attention shifted from an exclusive focus on the 

hazard and subsequently on the emergency, to a focus on prevention, with 

risk and vulnerability at the core. This was associated with “an agenda that 
was not just academic in nature, but also political, by recognizing that risks 

are generated by and within processes linked with development and 

environmental management” (García-Acosta, 2009: 118). 

Further empirical studies of disasters, developed mainly in the southern 

part of the planet, and the considerations induced by their results, have 

allowed reconsidering the concept of vulnerability. It must be pointed out 

that vulnerability was by then intimately associated with poverty and 

marginalization. Some authors have analytically unlinked it not only from 

poverty but also from nearby concepts as marginalization, and have related 

it to the diversity of risks generated within the interaction between local and 

global processes, and the way they are faced every day. Vulnerability is thus 

conceived as a more precise measure of exposure to disaster risk than 

poverty, by incorporating under-development's processes and impacts. In 

this sense, the assertion is made that not all those that live in poverty are 

vulnerable to disaster, and neither are the poor exposed in the same measure, 

as some non-poor people are also vulnerable (Hilhorst and Bankoff, 2004: 

2). 

Unlinking the condition of poverty from vulnerability constitutes a 

relevant issue. Studies of disasters have justifiably established a link 

between poverty and high vulnerability to climate-associated disasters. 

Recently, empirical studies have led to the conclusion that it is necessary to 

consider in more depth the relationship between high vulnerability and 

poverty because, while not denying there is a correspondence, this is not 

always linear. In particular, it would appear that the capacity to recover and 

to prepare against hazards developed by communities is a more critical 

element than the level of poverty. This is relevant in order to focus 

adequately the assistance given to the poorest groups. 

The originally named “alternative approach”, later baptized as the 

“vulnerability approach” has lately been distinguished as the socio-
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constructivist approach. Indeed, vulnerability and social construction of risk 

are intimately linked concepts.  

Social construction of risks refers to the forms in which society creates 

vulnerable contexts that bring about maladjustments and maladaptation in 

the environment, that can escalate to levels in which the very environment 

becomes a hazard and a generator of risks. “Societies themselves, when 
interacting inadequately with the environment, have constructed new risks” 
(Lavell, 2000: 19). Isn’t this a feature of the Anthropocene? 

The UNISDR Global Assessment Reports, that have been biennial since 

2009, emphasize the need to identify and address the underlying risk 

drivers, and support with an enormous amount of data coming from all over 

the world, how disasters linked to physical hazards are socially constructed 

(Maskrey and Lavell, 2013). 

Before moving forward on to the second part of this presentation, I will 

mention an specific example that gives a vivid account of the social 

construction of risk: a comparison between the effects and impacts of two 

biggest ENSO or El Niño phenomena that occurred late in the 20th Century. 

Based on the results of a research project sponsored by LA RED (The Latin 

American Network for the Social Study of Disaster Prevention) and IAI 

(Inter American Institute for Global Change Research) entitled “Disaster 

Risk Management and ENOS in Latin America”. The results coming out 

from the research that was held in eight Latin American Countries clearly 

demonstrated that even the ENSO that occurred in 1982-1983 was 

considerably more intense, the effects and impacts of the 1997-1998 one 

were much more devastating. Moreover, it was due precisely to the social 

construction of risks during the 15 years that separated both, risks associated 

mainly with deforestation, erosion, and desertification. 

 

 

3. Social construction of prevention 

 

Social research concerning disasters has evolved and shifted from a focus 

on studying the hazards and the reactions of affected groups, to a point of 

view that increasingly addresses prevention. This was possible by 

incorporating the concepts of vulnerability as a feature of social groups, and 

of social construction of risk as community processes associated with the 

likelihood of disasters happening. 

Because of the clarity contributed by the vulnerability approach, and of 

the interest in understanding other aspects of social and cultural dynamics 

regarding recurring exposure of communities to certain hazards, we began 
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working on the concept of adaptive strategies, starting from the ones we had 

detected in historical documents as well as through fieldwork in disaster 

prone areas. We were interested specifically in strategies, practices and 

actions developed by the communities subjected to the effects and impacts 

associated with certain hazards, such as hurricanes or other recurrent 

extreme manifestations of climate. Both historical and contemporary studies 

that have been carried out in Mexico and in other Latin American countries, 

and lately also in Europe, have confirmed assertions that we made some 

years ago, in the sense that it is precisely the periodic presence of certain 

natural phenomena, such as hurricanes, has allowed certain human groups to 

achieve cultural changes with regards to their material life and organization 

which, in some cases, has led to the application of certain survival and 

adaptation possibilities (García-Acosta, 2009: 115). 

With the data obtained it is clear that successful adaptive strategies were 

built atop community organization structures, after a conscious or 

unconscious evaluation of the affected group’s experience, which required a 

well-structured network system that was later transformed into a 

transmission of knowledge to the generations that followed. That is why we 

put forward the hypothesis that social capital, inasmuch as it is an attribute 

of a collective, may represent an essential element in constructing adaptive 

strategies in the face of recurring natural hazards. The more developed the 

social capital of a group subjected to recurring hydro meteorological 

hazards, the better and more effective the transmissible prevention 

alternatives will subsequently be, both within a generation and from one 

generation to the next.  

The trust and solidarity of a certain collective and the construction of 

networks within it and linking it with the outside world, allow evaluation of 

both the impact on all the members of the group and on other areas of the 

same region and, consequently, to collectively opt for the best practices in 

face of the cyclical presence of certain hazards and the effects and impacts 

produced by them. 

The concept of social capital is still the subject of various discussions, 

and has not yet reached uniform definitions. These definitions underline 

specific aspects, among which the importance of networks and of solidarity 

and their resulting cohesive force, ethical values as factors of 

encouragement of virtuous circles in community performance, and the 

importance of their presence in economic growth. Social capital is even 

considered as a collective asset by virtue of the connections or 

interrelationships it generates between social stakeholders. We shall here 

understand social capital as the product of the development of capacities 
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allowing the emergence, within the collective, of certain adaptive strategies 

that are the result of experience in the face of recurring natural hazards. 

 Perhaps, in a certain way, the concept of resilience is the one that 

opposes and supplements the concept of vulnerability in the face of concrete 

hazards. If we first describe vulnerability as a circumstance or context of 

certain groups which found themselves in a situation of fragility facing a 

certain hazard, due to the persistent social construction of risks, resilience 

would be the capacity developed by a certain group or community, in order 

to resist, adapt and if possible improve their circumstance or context in the 

face of specific recurring hazards. In other words, resilience refers to the 

development of abilities to deploy processes with incidence on the practices 

of communities, for reducing vulnerability in the face of certain hazards. 

This concept, which has been seeking academic recognition for over 50 

years, has already had an impact on international agencies specialized on the 

subject. About it, there are several examples to which I have referred in 

various publications (García-Acosta, 2014, 2015). Some of those examples 

show that focusing the local-communitarian scale, we find that communities 

display resilience through performance, through communication and 

through cooperation; we find that communities display resilience through a 

governance based on identity and solidarity, that is to say implementing 

elements that account for an accumulated social capital. 

The crucial question concerning the concept of resilience would be this 

one: what does it mean to reinforce the resilience of families and 

communities in the face of shocks and disasters and how is this 

reinforcement achieved? What strategies, practices or actions have these 

families and communities deployed throughout generations and centuries? 

The above reflections have allowed us to analyze the dynamics of 

disasters from a novel point of view: by linking processes with features, 

attributes and abilities developed by communities, societies or systems, in 

order to advance in the exploration and identification of actions for the 

prevention of disasters at the local and community levels. It is important to 

explore the dynamic interrelationship of these concepts for identifying the 

elements that constitute what I have called the social construction of 
prevention, a new ancillary concept for articulating practices and actions, 

goals, strategies and capacities for the prevention of disasters in the context 

of a community. 

Societies or groups can display resilience as an ability developed in the 

course of their interaction with the environment that derives from successful 

adaptive practices; taking that as a starting point, they may build new 

contexts that reduce vulnerability in the presence of recurring hazards. 
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From the local perspective, the hypothesis with which we have moved 

forward in our research in this sense refers to the fact that we find cases of 

communities that have settled in regions which have historically been 

exposed to recurring hazards, within which it has been possible to identify 

elements of material culture allowing for the development of resiliency 

capabilities. In other words, collective practices and actions that reduce the 

risks deriving from the possibility of disastrous events happening, by way of 

generating adaptive strategies that allow said communities to protect better 

their property and their lives. That is, resistance to adversity has been 

collectively strengthened through several generations (Cuevas, 2012; 

Martins, 2006; McCabe, 2002; Ride and Bretheron, 2011). 

Can these ideas be framed in what has been called the “good 
Anthropocene”? A concept coined a couple of years ago understanding by it 

“that humans use their growing social, economic, and technological powers 
to make life better for people, stabilize the climate, and protect the natural 

world” (Breakthrough Institute, 2015 in Hamilton, 2015:10). The 

“ecomodernists” who are beneath this proposal consider “that ‘human 
systems’ can adapt and indeed prosper in a hotter world” (Hamilton, 2015: 
11). 

I will mention an eloquent Mexican example of social and cultural 

adaptation to climate variability and, even, to climatic extremes. Vernacular 

housing is the product of different adaptation processes to climate. The so-

called “traditional” communities have produced their habitat from their 

cultures, beliefs and myths in a constant dialogue with nature from ancient 

times. Vernacular housing that remains until today requires planning and 

organization, a systematic knowledge of climate and technology and also a 

network of skilled craftsmen in different fields. It involves invention, 

innovation and adaptation as well as the oral transmission of knowledge to 

locate and guide the house, to find and prepare materials for construction. 

Several forms of adaptation include shape, design, materials and technology 

used which vary depending on whether it is an area prone to hurricanes or 

droughts, to floods or landslides (Audefroy, 2012).  

Similar examples were published in the book entitled “Social Strategies 
for Prevention and Adaptation, as one of the outcomes of the project held 

between the European Union and CONACYT (Mexico) called “Risk and 

vulnerability Network: Social Strategies of Prevention and Adaptation”. Its 

main objective was to recuperate ancestral and vernacular knowledge 

culturally developed and associated with risk prevention in face of recurrent 

hydro-meteorological hazards, both in Mexico and Europe. The publication 

includes case studies on America (Colombia, Costa Rica, and México), 
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Europe (Finland, France, Italy, and The Netherlands), Asia (Philippines, 

Vietnam) and Burkina Faso in Africa.  

 

 

4. Final remarks 

 

The information presented up to now shows clearly that the title of the 

first publication of LA RED (The Latin American Network for the Social 

Study of Disaster Prevention) is increasingly evident. 

I have emphasized on two core concepts: the social construction of risks 

and what can be called its counterpart: the social construction of prevention. 

The two faces of Janus, as I have named this opposed confrontation. 

Much of what I have presented to you can be framed within the study of 

nature and culture, climate and culture in a historical perspective. About it 

more and more reflections are made. Starting by the classic book written by 

Philippe Descola Par de-là nature et culture (2005), followed in the last 

years by very interesting works as the one shared by Anderson, Maasch and 

Sandweiss Climate Change and Cultural Dynamics. A Global Perspective 
on Mid-Holocene Transitions (Elsevier, 2007) geographically covering 

almost the whole planet, or W.J. Burroughs: Climate Change in Prehistory. 
The End of the Reign of Chaos (Cambridge, 2005) that weaves together 

studies of climate with anthropological, archaeological, and historical 

studies and explores the challenges that faced humankind in the glacial 

climate and the opportunities that arose when the climate improved 

dramatically. On the other hand, the fantastic new series coordinated by 

Carmen Meinert about “Climate and Culture” that published by Brill 

(Leiden) offers now three volumes covering a very broad time spectrum in 

three major regions of the world. Two of them in the South: East Asia 

(volume 1, coordinated by Meinert herself, and published in 2013), South 

and Southeast Asia (volume 2, edited by Barbara Schuler, and published in 

2014) and the volume 3, recently published, on Northern America and 

coordinated by Bernd Sommer (2015). Latin America is still missing in this 

series…  

Certainly, there have been significant advances in these fields, but still 

with little relationship with “thinking the Anthropocene”. 
I hope that the ideas and reflections I have presented can stimulate the 

debate about the Anthropocene and its relation with disaster risk reduction, 

mainly to inform disaster risk policy, and to help framing policy formulation 

and implementation locally informed. Let us avoid importing to the South 

solutions coming from the North. 
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Using the study of historical and contemporaneous cases of local-

community adaptive strategies concerning recurring natural hazards as a 

starting point, the comprehensive approach that we strive for seeks to throw 

light on the process of producing innovative ideas and proposals that allow 

identification of the best practices aiding in the proposal, design and 

execution of adequate public policies for disaster prevention. Profiting from 

local knowledge and experience regarding hazards to collectively work 

towards a more promissory and less disaster-prone future. 

The key to future research work is identifying the reasons why certain 

communities attain success and achieve changes in the way they act, while 

others repeat the old patterns. Identifying when and how risk is socially 

constructed, as well as when and how community social capital is used and 

resilience abilities are developed in communities. If we gather several cases 

of this kind around the world we may speak of “good Anthropocene”, which 

is a general and global concept, and think of it as a possible conclusion of 

several cases of skills and practices coming out from local experiences in 

face of natural hazards. 

At the end, we have to return to the beginning of this paper: Is History 

and Anthropology research responding to the challenges of the 

Anthropocene? What have they done related to solving the problems the 

Anthropocene poses? 
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